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Para vosotras, las sentimentales, las frivolas, 
las feas, las que reís en toda la semana y soñáis 
en todos los domingos; para los veinte años de 
mis amigos que no los tienen; para las calles so- 
leadas de mi Madrid; para las alamedas propicias 
de la Moncha; para las acacias de los bulevares; 
para las aceras en días claros, donde brota el re- 
quiebro y se desvanece la meditación; para los me- 
renderos y sus organillos; para las novias de las 
ocho de la noche; para los que viven sin ruido 
mundano y, en fraternal circulo, cuchichean ve- 
lando á la Vida que lucha, y odia, y ruge, es este 
libro sencillo, este libro de un buen muchacho que 
oyó una ve^ hablar á Madrid, y se detuvo, y se 
alborotó y llegó tarde á la oficina. 
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EMILIANO RAMlREZ-ANGEL 

He aquí una juventud que ha florecido 
en sentimental madrileñeria. Con esto 
queda hecha la presentación de un espl^ 
ritu en el cual, por encima de todos los 
inevitables pesimismos de la hora presen^ 
te, está la también inevitable sonrisa a^ul 
del cielo de Madrid. 

Este amigo mío tiene sus inquietudes^ 
más intelectuales que cordiales, sin lo 
cual no seria poeta en los benditos tiem^ 
pos que para nosotros corren; pero sobre 
todas ellas pone un buen humor, no sé si 
inconsciente ó muy consciente, y una po- 
luntariosa alegría de vivir. A la cual co- 
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laboran, además del cielo a^ul antes alu- 
dido, los ojos de las mujeres de nuestra 
tierra — duquesas 6 modistas, poco impor» 
ta, — ya que, por fortuna, todas ellas sa- 
ben pasar por nuestro camino con la su- 
ficiente prisa y la bastante picardía para 
que, aun las imperfecciones, se fundan y 
trastruequen en cosa de visión... Enten- 
dámonos, visión, en este caso, en el cere- 
bro del artista, realidad y bien tangible 
en su vida; porque Emiliano Ramírez 
posee la gloriosa cualidad, que induda- 
blemente le ha de hacer feli^, de no an- 
dar por el mundo obstinada, y por lo 
tanto dolorosamente, buscando imposibles 
en que encarnar su sueño, sino de apro- 
vechar todas las realidades que le salen 
al paso para elementos de sus ensoñacio- 
nes. Esta es la sabia manera de soñar: por 
síntesis. Y así — hay que convencerse de 
ello, — libando, cortando, exaltando é 
idealÍ!(ando las menudas, parciales é im- 
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perjectas belle¡{as del vivir ^ puede her^ 
mosamente construirse el edificio de la 
bella vida, el artificio de la buena ven-^ 
tura. 

En arte— reflejo de esta feli^ disposi- 
ción de alma, — Emiliano Ramíre^ es op- 
timista-irónico: benévolamente se ríe de 
muchísimas cosas; pero sabe dejar el 
suspiro oportuno sobre las tres ó cuatro 
menudencias esenciales é insustituibles. 
Sabe también, por intuición, manejar con 
garbo, frescura, gentile¡{a y mádrileñe- 
ría el castellano moderno, un poco roto 
en fuerza de emocionado. Va entre lineas 
por toda su labor, como por su vida, 
un murgerianismo de muy buena ley, y 
libre de toda directa influencia de Mur- 
ger... á quien no ha leído. 

Dicenme que ha hecho versos, y me pa- 
recen inevitables, pero no los conos{Co: su 
prosa tan simpática me hace presentir 
que han de ser risueñamente sentimenta- 
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leSf y que han de estar rimados á la lu¡{ 
de los ojos de una novia... 6 de varias... 
Esto es todo: yo quiero mucho y ad- 
miro no poco á esta vibrante fuer ¡{a nueva 
que surge con tan sereno buen humor y y 
que nos promete^ para ahora mismOy un 
cronista del cora¡{ón de la villa y corte, 
un cultivador exquisito y emocionado 
de la novela regional madrileña. Obser- 
vadores son esos ojos inquietos, abierta 
está de par en par esta fantasía, y la 
misma carencia de prematura erudición 
le conserva el oído sin prejuicios para 
escuchar y comprender la vo^ de la pe- 
queña burguesía cortesana. Las niñas 
que en las noches de verano respiran 
una ilusión de playa por los bulevares 
y un vislumbre de ensueño y de riqueí^a 
en las fantasmagorías de los cinemató- 
grafos, estaban sin novelista para sus 
amores. Emiliano Rámíre^ viene á ocu- 
par el puesto, y sabrá — yo lo creo firme- 
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mente — inmortalis^ar las emociones /e- 
ves(?)—toda situaciones interesantepara 
el interesado f — flor de estas vidas y en 
que un poco de anemia pone la palidez 
necesaria y un poco de rubor el carmín 
deseado. Ellas le paguen la buena obra: 
que en todos tiempos, las musas han es^ 
tado obligadas d ciertas suaves condes- 
cendencias con sus respectivos poetas; y 
mal podrá el cuitado hablar del divino 
sabor de una boca, si sus propios labios 
no temblaron un instante sobre ella... 

G. MARTÍNEZ SIERRA 



EL ULTIMO VUELO 

La vida es así. Dicen gentes sencillas, y 
sabias á su manera, que «muchos padre- 
nuestros llegan al cielo». Yo creo también 
que muchas vulgaridades caen hasta la tie- 
rra, y hete hecha una vida: una vida mansa, 
humildosa, tácita, que apetece el aislamiento 
y el olvido, que va por una linde de la carre- 
tera, que habla en voz baja, que algunas ve- 
ces sonríe y algunas veces suspira. Y ya, 
cercado de minucias, de alborozos chiquitos 
y de ambiciones de lengua muchachil, torpe, 
aunque glotona, ¿por qué no consignar en 
este dietario penumbroso, sin relieve ni so- 
noridad, el acontecimiento de hoy?.. 
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La urraca que en una tarde de Junio com- 
pré á un rapaz madrileño, allá por los rinco- 
nes verdes y perfumados del Pardo, ha 
muerto esta mañana. 

Habíamos ido varios amigos al campo, á 
este campo que cerca las arideces y luchas y 
odios de la Corte, como una bondadosa son- 
risa verde. Solemnizábamos el triunfo de un 
compañero y llevábamos buena provisión de 
viandas, de risotadas, de donaires. Junto á 
los árboles pomposos y altaneros rodaba el 
Manzanares con corriente abundante, canta- 
rína y llena de sol. Cuando estábamos al- 
morzando, acudieron al reclamo de la zam- 
bra y del festín tres ó atro chicuelos 
descalzos, vagabundos, hechos de sol y de 
libertad, con acre olor de tomillo en los plie- 
gues de la injuriada vestimenta y ese nimbo 
de libertad y de bohemia que sólo resplan- 
dece en el campo, entre el loco pitorreo de 
los pájaros y el rumor regocijado de las 
aguas. Aquellos truhanes llevaban entre el 
pecho y la camisa unas crías de urraca que, 
al salir de su guarida, mostraron el miedo de 
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SUS ojuelos brillantes y la negrez larga y re- 
pelente de sus picos. 

— «Señorito, llévemelas usted... Ande, se 
las doy baratas...» 

Tres ó cuatro de nosotros, sin saber por 
qué, no ciertamente seducidos por el mez- 
quino encanto de aquellas aves, tal vez como 
un motivo más de distracción y algazara, di- 
mos unas monedas á los muchachos y nos 
adueñamos de las urracas. Yo me traje la mía 
á mi casa, acobardado ante la reñexión de 
dejarla abandonada en el camino, sin plumas 
aún para volar y sin encantos ya para mar- 
char sobre la tierra. 

Y en casa, mis hermanas, luego de repri- 
mir el primer sentimiento de repulsión y 
hostilidad, se cuidaron de atender al paj ari- 
llo, de sentir el cálido halago de sus plumas 
negras y débiles en la mano cariciosa; de lle- 
var el alimento á la boca insaciable; de darla 
de beber y de encerrarla en una jaula cerca 
de cuatro tiestos con candidas clavellinas, un 
poco más abajo de otra celda con alambres, 
donde un grillo luciente y testarudo se obs- 
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tinaba toda la noche en trovar á la luna con 
la ruda música de sus élitros. 

Poco á poco la avecilla fué habituándose á 
aquella reclusión con recuerdos de jardín y 
fiebre rumorosa de verano. Corría por la sala, 
por los pasillos, dando zancadas ridiculas, 
piando con una ternura y un mimo que pa- 
recía impropio del largor y la negrura de 
aquel pico, inclinando la cabecita á un lado 
para mirar, con truhanería de ave bohemia, 
aquel trozo de carne que unos dedos solícitos 
iban acercando lentamente... 

En poco más de un mes el animalito se 
transfiguró. Es cierto que su plumaje blanco 
y negro seguía sin alisar, sin ofrecer suavida- 
des ni líneas esbeltas; que su pico larguiru- 
cho contrastaba cruelmente con la diminuta 
cabeza; que las patitas largas y rudas se do- 
blaban en una cómica posición, para sostener 
el cuerpo, imprimiéndole saltos sin gracia ni 
agilidad. Pero quedaba el encanto de la pia- 
da, del caminar detrás de mi madre con 
fidelidad amorosa; de contestar con zalame- 
ros piídos cuando, sobre una mesa, le acer- 
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caban el alimento ó la llamaban «María», con 
inflexión tierna, apoyada dulcemente en el 
diptongo. El pobre animal, que en el nido 
recogió como atavismo de la casta un fiero 
amor á la libertad y un salvaje prurito de 
saltar de un árbol á otro, se había resignado 
á la dureza de las baldosas, á la lobreguez de 
los pasillos, á la tentativa de jardín de los 
cuatro tiestos y á la inmensa canción de los 
campos, por la noche, sintetizada en la can- 
turía monorrítmica del grillo trovador. 

Esta mañana mi hermana menor entró len- 
tamente en mi cuarto. — «¿No sabes?.. La 
urraquita se ha muerto... Ayer estuvo muy 
mala toda la tarde, pero mamá nq quiso de- 
círtelo...» 

Mi madre conocía el amor que yo había 
dedicado al repulsivo animalejo... Cuanto 
más sin encantos le reconocía, más le daba 
mi ternura. Era desgarbado, sucio, deforme. 
Pero piaba con tal lejana música de arrullo, 
saltaba con tal alborozo detrás de mi madre, 
abría las alitas con tal nervioso estremeci- 
miento pretendiendo sepultar la ridiculez de 

Madrid sentimental. 3 
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SU pico en el pliegue rosado de la boca de mis 
hermanas, se recluía por las noches tan es- 
pontáneamente, tan resignadamente en la 
jaula... que todo aquello, triste perfume de 
un ramillete de imperfecciones, conmovía, 
suscitaba amores y benevolencias. 

Por desgraciada la quería yo. La urraca 
era una vida humilde, hecha de prisa y con 
mal humor, arrojada al mismo mundo para 
que siguiera adelante, por el mismo camino 
por donde van los magníficos, los superio- 
res, los agraciados. Ni aun inadvertida po- 
dría pasar, porque para ello tenía esa conju- 
ración del pico largo, del andar sin gracia, de 
las patas torpes, del plumaje áspero y sucio. 

Y el pájaro parecía convencido de su pro- 
pia insignificancia, puesto que mostrábase 
con un impudor que no conocen todos los 
imperfectos, y así, cuando alzaba la negra 
cabeza lo hacía de lado, con timidez, como 
suplicando una limosna, ya que no de amor, 
de indiferencia. 

¿Acaso esta urraca modosita — con alas 
que po sirvieron para proporcionarla liber- 
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tades, con garganta que no conoció las líricas 
caricias del trino, con patas que no se irguie- 
ron para saltar puerilmente, gentilmente — 
no fué una ironía viviente, una vida-mueca, 
una expresión doble, risotera y terrible á la 
vez, como aquella que la pluma implacable 
y violenta de Hugo trazó en «L'homme qui 
rit?» 

¡Ser pájaro para no volar; ser agilidad para 
convertirse eh ridiculez; ser trino para tro- 
carse en silencio; ser vida joven, libre, im- 
petuosa, para deslizarse por pasillos lóbregos 
ó rebullir entre alambres! 

Viendo este animal, parece que la poesía 
de lo que vuela cantando se detuvo balbu- 
ceante; que la libertad huyó de su lado con 
clamoreo lamentable de cadenas; que la be- 
lleza, inmutable y poderosa , se hizo pico 
largo, plumaje áspero, garganta muda, patas 
sin ritmo... 

Por todo esto yo téiifa una honda piedad 
para la urraca. De ahí las palabras de mi 
hermana, que sonaron á soledad, á derrum- 
bamiento, á vida de desamparo y de insigni- 
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ficancia. — «¿Sabes? Ha muerto esta maña- 
na... Ayer estuvo muy malita toda la tarde, 
pero mamá no quiso decírtelo...» 

Viendo eLplumaje lacio, la cabeza inerte, 
las patas flojas, he observado la trayectoria 
de mi alma. Del cadáver aquel derivaba este 
amor mío á lo humilde, á lo sencillo, á las 
vidas con alas pequefíinas, á los sueños en 
voz baja, al rayito de sol que pide licencia al 
orgullo de los árboles para caer en el suelo. 
La urraca ha pasado por la vida como pasan 
otras tantas cosas... recogiendo, al morir, tal 
vez la mirada atisbadora de algún filósofo; 
tal vez la mirada contemplativa de algún 
poeta; acaso la mirada piadosa y vulgar de 
una madre ó de una hermanita... 

La urraca ha muerto hoy. El ritmo del 
reloj no se ha roto; la fiebre de la vida no ha 
cedido; el grillo poeta, el grillo tenaz tam- 
poco sabe nada de este huir vergonzoso de 
un pájaro, de esta última volada suya, firme 
y graciosa. No importa. Yo siempre la re- 
cordaré, y, conmigo, todos los blandos de 
corazón, todos aquellos que tengan el pensa- 
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miento en cruz para arrollar á la vida en un 
abrazo; todos aquellos que canten ó giman 
entre alambres, y quieran volar y noten, á 
prima hora ó á hora postrimera, que las 
alas son harto mezquinas. 

Y la recordarán conmigo todos aquellos 
mozos que, en tardes primaverales, en tar- 
des de liberación y de quimera, pasearon 
junto á la Amada bajo los tilos de la Casa 
de Campo ó bajo los pinares de la Moncloa 
y acertaron á oir — tras la pausa augusta de 
un beso— el aleteo tenue de una urraca que 
tendía, con la rapidez de su vuelo, una cinta 
negra desde un árbol á otro. 
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LOS CAMINOS 

Al salir de lasi grandes poblaciones, el pa- 
seante descubre una loca aglomeración de 
caminos, caminos estrechos, pardos, flori- 
dos, polvorosos, anchos, torcidos, macilen- 
tos, blancos... ¿Es que acuden á buscarlas 
estos caminos, ó es que huyen de ellas?.. 

Recuerdan el ir y venir de las olas, el en- 
cantador titubeo del agua marinera. ¿Se 
quedan en la playa ó no se quedan? ¿Vienen 
ó parten? ¿Quién las llama: el horizonte ó la 
costa?.. 

Por los caminos vuela el vértigo y se arras- 
tra la soledad. Por los caminos se anda hacia 
la ciudad; pero también de la ciudad se re- 
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gresa. Como la vida misma, son una aridez, 
una monotonía, que van dilatándose y que co- 
mienzan en un rincón de bullicio y acaban en 
un lugar de quietud. Vida, camino... Lindes 
con zarzas, con flores, con árboles pelados ó 
frondosos, cinta macilenta, color del sol unas 
veces, color de crepúsculo otras. Sobre los 
campos inmensos, los caminos se cruzan y se 
besan y se repelen, como si la vida, recostada 
en ellos, trazase una leyenda monstruosa ó 
pueril, hecha de rayas jeroglíficas que pocos 
ojos se toman la dignidad de comprender. 

Los caminos son tristes: poetas de todas 
layas nos han cantado esta tristeza, merece- 
dora, en verdad, de ser cantada. El alma, 
que en las urbes cosmopolitas se fatiga tam- 
bién como el cuerpo, busca de vez en vez la 
hospitalidad de un camino. Y sentada en el 
borde, espera á que pase algún amado pere- 
grino: el Reposo, con sus pies descalzos; la 
Poesía, con sus pies alados; la Tristeza, con 
íjus pies sangrando... 

Hay un camino en la Corte que nace en 
la vieja Glorieta de San Antonio — cuyas pol- 
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Yoredas humearon como incienso en torno á 
los zapatones del muy amado D. Francisco 
de Goya — , y corriendo, corriendo, se de- 
tiene un momento en una plaza, pasa bajo la 
puerta de Hierro y zigzagueando se pierde 
en los altozanos salvajes del Real sitio de El 
Pardo. A la izquierda de este camino, sepa- 
rado con holguras floridas— huertos, piperos 
y jardines — mientras el camino sube, el hé- 
tico Manzanares baja; y á la derecha , en 
tanto agua y camino se encuentran, la Mon- 
cloa, quieta y saludable, va dilatando sus 
montículos sembrados y sus arroyuelos, y 
sus veredas, y sus jardines, y sus pinares y 
sus hondonadas húmedas, donde los feos 
hongos y las margaritas gentiles cuchichean 
al pie de los árboles altaneros. 

Es un camino que todos los corazones cor- 
tesanos conocen. Algunos le han adivinado 
al través de las recias anteojeras, desde la 
balumba de un automóvil; otros le han con- 
templado desde las ventanas mezquinas de 
un carruaje. Casi todos le han querido, á lo 
largo de una caminata plácida, grabando 
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nombres en los troncos, arrancando floreci- 
llas, diciendo líricas exaltaciones á la novia. 
Es un camino adonde han ido muchos ama- 
dores y muchos suicidas buscando reposos. 
Es un camino que tiene por las mañanas glo- 
riosas piadas de gorriones y por la noche 
medroso aleteo de murciélagos... 

El camino, como soñación de optimista, se 
extiende y se refugia en un horizonte pinto- 
resco. Por allí pasa el Tiempo: mirad los ár- 
boles que le blanquean y el cielo que le co- 
bija. Por allí pasa el Hastío, en marcha hacia 
la ciudad, y es atajo para las ansias de correr 
que lleva la Muerte. Y este camino manso, 
inerte, que tiene el mismo polvo para todos 
los viandantes, ofrece un encanto más, una 
nota de color y una sensación de paz. Cerqi 
ya de Puerta de Hierro, surge airosa, senci- 
lla, una casita blanca... 

¿Quién no la recuerda con melancólica sa- 
tisfacción? 

Yo la conocí durante las tardes sosegadas 
de Febrero, á esa hora en que el camino se 
teñía de gris. A la derecha, los árboles resal- 
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taban las líneas complicadas de sus troncos, 
como una celosía fúnebre tras la que asomase 
su rostro atormentado el sol poniente. En las 
aguas muertas de una acequia flotaban blan- 
curas opacas, manchones verdosos de ese en- 
caje sutil que bordan las ranas. Triunfaba 
la paz. De las copas de los árboles se desliza- 
ban hilillos de sombra; el camino, por donde 
ningún vehículo suscitaba tolvaneras ruido- 
sas, aumentaba la hierática mudez. 

Y entonces la casita blanca surgía más ai- 
rosa, como fabricada para esta hora crepus- 
cular; al través de su ventana reía una veta 
de luz rojiza, y á la puerta salía una pobre 
vieja, vestida de negro, que se afanaba en 
avivar con un fuelle la lumbre de un horni- 
llo portátil. Pasaba yo junto á la moradora 
de aquella casita musitando una sencilla sa- 
lutación, á la manera campestre; y poco des- 
pués me hallaba con unas gallinas diligentes, 
nerviosas, que picoteaban aquí y allá en si- 
lencio, sin cacareos, con ruido seco y leve 
de picotazos. La chimenea de la casita co- 
menzaba á despedir una serena columnilla 
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de humo. Incensario rústico que glorificaba 
reposos y renuncias y dulcedumbres. 

Luego, continuaba camino adelante, sobre 
el cual, durante los desmayos femeninos del 
crepúsculo, tantas alfombras colorinistas de 
ilusiones han tenido centenares de enamo- 
rados. 

Ellos aman, como dije, á esta casita blanca. 
Es el camino favorito de las costureras y de 
los estudiantes; cuando alguna vez ha sur- 
gido en sus diálogos calientes el trágico si- 
lencio de un disgusto, la casita blanca les ha 
reconciliado, vencidos por el eglógico en- 
canto de la umbría que la resguarda, de las 
paredes enjalbegadas de paz, de la lenta co- 
lumnilla de humo, de la fraternal república 
de gallinas, de la pobre vieja, vestida de ne- 
gro, que trajina mudamente, á la puerta, 
junto á un chiquito hornillo portátil. 

¿Quién, por cruel y vulgar que sea, se atre- 
ve á turbar, con la prosa de sus reconvencio- 
nes, la mística quietud de aquel retiro? 

Escondida entre los centenarios árboles, 
junto á la mansedumbre brillante de la ace- 
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quia, la casita blanca parece estar apostada al 
borde del camino para desviar con su blan- 
cura al primer disgusto que pase. 

Por el camino desfilan automóviles que es- 
telan hastíos y parejas que pierden besos. La 
riqueza y el amor no se detienen nunca; pero 
conocen una misma puesta de sol, y á esa 
hora dudosa todas las almas se parecen, pro- 
yectando la misma silueta. 



Camino del Pardo: como todos los cami- 
nos, tienes una casita en tu linde, donde 
mora aquella buena hada que los antiguos 
nombraban Eirene, y escondida y quieta, pa- 
reces sitiada por el olvido. Es acaso la mis- 
ma vivienda que divisamos desde la ventani- 
lla de un vagón, cuando el tedio del viaje se 
nos va entrando por el alma y escapa por las 
pupilas. 

¡Camino polvoriento y largo! Sobre ti pa- 
san, durante las tardes gozosas de la prima- 
vera, amadores que recitan versos y capita- 
nean cada estrofa con un beso. Pero eres 
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trágico y eres implacable: tú les conduces al 
idilio, y les retornas á la Corte. Sin sentirlo 
apenas, traidoramente, nos vas llevando, 
paso á paso, desde esa serenidad de la casita 
blanca, á esa aglomeración de edificios orgu- 
llosos. Y cuando mueres en la glorieta de 
la Florida, surgen cuatro faroles rígidos que 
alzan sus llamas macilentas, como cuatro 
blandones. 



III 

NOCHES DE SUPLICIO 

A la puerta, bajo el resplandor tembloroso 
de los arcos, dos largas tiras de papel blanco 
atraen las miradas volubles de los transeún- 
tes. Unas letras rojas, grandes, escuetas, 
dicen Estreno, y capitanean á un enjambre 
de letras negras^ más redondas, más chiqui- 
tas, confusas y apelotonadas. Un autor está 
en la picota, es decir, en el cartel. 

Vamos á asistir al martirio ó á la apoteosis 
de un luchador. Vamos á ver cómo el silen- 
cio forma una laguna de fracaso donde se 
ahogará una vida, ó cómo al estrépito de 
las palmadas surge, despierta y regocijada, 
una gloria. Sobre el patio de butacas, de- 
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sierto, flota un espíritu desconocidoque puede 
reir, que puede apostrofar; que se guarece en 
los cortinajes de los palcos, que recorre la 
galería, que acecha en las butacas, esperando 
la hora única, definitiva, de dar el gran salto 
al escenario para asolar ó para hacer el bien. 

¿Habéis visto algo más siniestro, algo más 
triste que un teatro vacío? Todo son oque- 
dades y lugares de tránsito y silencios; reina 
•una luz incierta, taimada, que tal vez puede 
ensancharse en una llamarada de triunfo; 
que muy bien puede considerarse como cre- 
púsculo de una noche tenebrosa y larga. 

Cuando entra alguien, los pasos se han 
quedado sin voz; cuando surge un siseo, se 
dilata trágico y augusto. Tiene amplitud de 
catedral y quietud de tumba: si la obra vence, 
el estrépito se torna clamoroso bajo el techo 
como bajo una bóveda; si la obra cae, vulgar 
é injuriada, el sepulcro se le abre con aque- 
llas alfombras, aquellos cortinones, aquel aire 
corrompido de recinto cerrado. 

El teatro parece un espacioso tocador de 
la Suerte . Allí está, esperando, dispuesta á 
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cambiar de traje: pronta á surgir seductora 
y vistosa ó á mostrarse repulsiva y feroz. 
Alma de mujer, alma con calentura, á cuyo 
camarín llegó el autor pretendiendo entrar y 
la soberana le mandó que esperase un poco, 
á la puerta... 



Avanza la muchedumbre, á empujones, 
como se agolpaba ante los antiguos circos 
romanos, como se agolpa hoy también an- 
siosa de desbordarse por las puertas de la 
Plaza de Toros. Va á presenciar una lucha: 
lucha de fieras con hombres, lucha de alma 
con almas, de un cerebro con muchos cere- 
bros. 

El escenario es lecho, como la arena de 
los redondeles, de un combate donde un 
triunfo tiene que perfilar una derrota: al- 
guien tiene que ser vencido. El genio ó el 
público. Un espíritu ó una muchedumbre de 
espíritus. Esta lucha no es tan terrible, en 
apariencia, como otras: es más hipócrita; no 
tiene un diluvio de sol, ni corre la sangre, ni 
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horroriza las pupilas. Pero la emoción es la 
misma y el dolor es más agudo, ya que nadie 
quiere verlo. La cosa despedazada, mori- 
bunda se queda entre dos bastidores. Y des- 
pués retorna la obscuridad: obscuridad pro- 
funda, implacable, en un escenario y en una 
vida... 

Desde el teatro, rebosante de gente, se 
exhala una angustia, una emoción; desde las 
cajas, de telón adentro, sale otra emoción y 
otra angustia. ¿Se juntarán para ser amigas 
ó para golpearse? ¿Un beso ó un zarpazo? 

Los estrenos imponen siempre; tienen una 
grandeza brutal, que á todos contagia. La 
gente acude, llena las localidades, se remueve 
calenturienta, próxima á estallar, porque su- 
fre una crisis tremenda de vida ó de muerte, 
de resurrección ú olvido. Estas horas son 
peligrosas; horas de púber que va á agos- 
tarse esmirriada y mezquina, ó que va á 
surgir seductora y fuerte. Horas de enfermo 
que va á avanzar en su vida ó á retroceder. 
Y cuando la orquesta ha terminado el frivolo 
vals, surge un silencio hondo: un silencio de 
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enamorado que espera de la misteriosa mujer 
el st 6 el no definitivo. 



Ya el telón ha descendido. Yérguensé los 
espectadores de las butacas; tras los san- 
grientos terciopelos de los palcos desapare- 
cen las calvas lucientes y los fracs severos; 
suscitase en la galería una anarquía de toses 
y de siseos y de pisadas. Una voz errante 
pregona los títulos de varios periódicos de la 
noche. Y entretanto desciende lento, grave, 
cubriendo al que antes cayó, el telón ingrato 
y detonante de anuncios. 

Por las escaleras, por el foyer, por los pa- 
sillos, se empuja una muchedumbre entu- 
siasmada, histérica, que tiembla y que ríe, 
precipitándose hacia el «saloncillo». En el 
trayecto se tropieza con algún actor, con al- 
gún tramoyista que corre, precedido de un 
jeh/.. plebeyo y sonoro. Allá, al fondo, una 
viva claridad atrae fascinadora; un ronco ru- 
mor de muchas conversaciones, una brama- 
dora incoherencia de multitud, se destaca, 
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llenando el pasillo. Y en el salón pequeño, 
familiar, grupos de tres, de cinco personas 
pisotean la alfombra, abaten los asientos de 
los divanes, se refugian en los rincones, se 
agitan bajo la luz difusa y lánguida de las 
bombillas. 

El autor está allí, modesto, abrumado, es- 
trechando manos que no sabe de dónde sa- 
len, contestando á parabienes que no sabe 
de dónde proceden, en una densa atmósfera 
de humo, de estrépito y de gloria. A veces 
aquel rumor discreto se quiebra; y entonces 
percíbese misterioso y solemne el cuchicheo 
de dos ó tres admiradores que van desgra- 
nando comentarios... 

¿Se habla de la obra del autor? Según. 
Unas veces sí; otras veces es un punto de 
partida para ciertos paliques de índole bien 
distinta. En estos lugares y circunstancias se 
habla poco del verdadero interesado: acudi- 
mos por él, pero nos olvidamos de él. Recor- 
demos esos diálogos que se entablan en un 
coche, camino del cementerio, acompañando 
á un difunto. El muerto nos lleva, y nos lleva 
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sin sentir, hablando de todo y de todos me- 
nos de él. 



Ya el timbre suena persistente, monótono, 
temblón, pero obcecado: el acto último va á 
comenzar. Otra vez las manos, un círculo de 
manos, se forma para estrechar á una. Es un 
concierto de carnes mudo y grave, un rito 
augusto que entraña elocuencia y majestad 
nunca vistos. ¿Qué se cuentan esas manos 
múltiples, esas manos agarrotadas, esas ma- 
nos temblorosas? ¿Hipocresías ó sincerida- 
des.'^ ¿Efusiones ó pruritos? Corren todos: 
arrójanse cigarros, retumba el pavimento. 
Se enlazan las despedidas. Iniciase una des- 
bandada; es una retirada que huele á gloria... 

Y ai dirigirse al amplio salón, al pasar ante 
las puertas de los cuartos donde los actores 
esperan al avisador, unas bocanadas de per- 
fume acarician eíimerales, evocando las se- 
das y los gestos que la gente se apercibe á 
presenciar. En la lobreguez de estos pasillos, 
en la volandera correría á lo largo de ellos. 
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estos hálitos distintos, enervantes, tienen un 
encanto exquisito. Y sin detener el caminar 
atropellado, sorprendéis fugitivamente la 
viva llamarada de las bombillas, el escorzo 
de alguna linda actriz, el aroma sutil de sus 
carnes y de sus ropas. Todo esto visto en un 
segundo, tan breve y delicioso, en el mez- 
quino rectángulo de una puerta. 



Se hace un silencio ancho, que recuerda 
horas de cansancio, horas de tragedia. Otra 
vez, sobre el rojo telón de los cortinajes del 
palco, detonan inmóviles las manchas de 
los /raes, las lunas crecientes de las calvas. 
Salta un siseo, breve y luminoso, como una 
chispa, de unas localidades á otras. Algún 
espectador rezagado se desliza por el pasillo 
de las butacas, pisando de puntillas, atisbado 
por ciertos gemelos que desde un palco sos- 
tienen dos manos sutiles y enguantadas, bajo 
un remolino de crenchas rubias. 

El telón ha subido despacio, como las co- 
sas grandes. 
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El galán joven, símbolo siempre en el tea- 
tro de la audacia, de la alegría, de la boni- 
tura de alma, declama en levantado tono. Se 
le oye conteniendo un murmullo de aproba- 
ción, que parece, en cierto modo, una ame- 
naza; se reprime un temblor de manos que 
pugnan por unirse para batir crepitantes. 

De pronto, de lo alto, un ¡bravo! rabioso 
cae en el patio, revolucionador y camarada, 
despertando á todas las manos, fraternizando 
con sus compañeros los ¡bravos! discretos y 
aristócratas, no menos ricos en sinceridad y 
rebullicio. La calentura flota, se desprende 
y se pega; es respirada, es devuelta otra vez. 
Sale del escenario y al escenario torna; y así, 
más frenética, más borracha, va pasando de 
unas manos á otras, dejándose aplastar, pri- 
sionera por un cuarto de segundo. 

... Y de las butacas trepa á los palcos, y de 
allí á la galería; y siempre sube, sube, hasta 
que, desfallecida, pero riente, se deja caer de 
nuevo en el patio, donde otras manos se 
complacerán en auparla, prensándola otra 
vez, haciéndola conocer las blanduras cari- 
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ciosas de los guantes femeninos y las aspe- 
rezas, llenas de amor, de las gentes del 
paraíso... 



El foyer es un hervidero, una fábrica de 
comentarios, de agudezas y de reprobacio- 
nes. Hay ditirambos y regateos; de unos la- 
bios á otros la impresión va cambiando de 
vestidos y de sones. Es miserable ó es opu- 
lenta, es locuaz ó es tartamuda. Desfila ante 
todas las almas, y á cada una arranca un 
grito ó un suspiro. 

Los cuerpos se agrupan, las manos flotan, 
dejando escritas en el aire, con el humo de 
los cigarros, caprichosas rúbricas de fiebre. 
Suscriben admiraciones ó enojos; pero todas 
se agitan, que no es poco. 

Y mientras el autor, consagrado, incen- 
sado, queda allá en el saloncillo, aquí fuera 
se codean sabios é imbéciles, ilustres y «dis- 
tinguidos», á quienes el frac ó la levita dis- 
pensan el honor de parecer iguales. Lo esen- * 
cial es que la animación es extraordinaria 
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que todas las bocas hablan, que todos los 
pies pisotean la misma alfombra, que las 
mismas palabras pasan por todos los labios. 
Y que la lucha ha concluido, y que las luces 
van muriendo y que un alma ha triunfado 
sobre las demás. 



La gente desfila. Afuera, en la calle, los 
coches aguardan; y hay voces de goljos y 
caras embobadas que contemplan el desfile, 
y manos que agitan algún sombrero de copa, 
y hermosas voces de mujer que dicen displi- 
centes: -^ ¡A casa!.. 



¿ Por qué no amar estas noches de fiebre, 
noches con alma femenina que acarician y 
besan? Son noches de suplicio y de deleite 
que yo busco, que apetecen mis nervios, que 
me hacen sentir la vida. Poco importa que el 
autor fracase ó venza; que en lugar de cla- 
moreos y parabienes haya silencios lúgubres 
y descienda el telón ante la mortal indiferen- 
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cia del público. Allá el autor, camino de su 
casa, rápido ó cabizbajo. Yo me quedo en la 
calle observando el turbulento desfilar de 
coches, el desbordar de la muchedumbre 
que llena la calzada y las aceras; oyendo aún, 
como un estertor último de aquella noche, el 
dialogar febril, la confusión de palabras que 
invade la vía. Y cuando voy á llegar á mi 
casa, aún dos gentiles muchachas pasan con 
un buen señor engabanado, y un: — ¿Te 
acuerdas de aquella escena en que...? — aca- 
ricia mi oído. ' 



IV 
LAS CALLES 

La soledad es el patrimonio délos 
espíritus superiores; les entristecerá 
á veces, pero la escogerán siempre 
como el menor de los males. 

Schopenhauer. 

En Noviembre, una tarde, la claridad lí- 
vida de la bombilla eléctrica nos dice de 
pronto todas las tristezas del invierno. Es una 
sensación poderosa, inolvidable, que, des- 
pués, á pesar de cuatro meses de aguaceros 
y vendavales, no tornamos á recibir. 

En Junio, una mañana, caminando por una 
calle clara de Madrid, sentimos que los boto- 
nes de nuestra manga se prenden entre los 
fjecos revoltosos de un mantón de crespón. 
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Y entonces, sólo entonces, pensamos con 
gozo íntimo: «Ya está aquí el verano.)^ 

Y decir verano es pasear por alamedas olo- 
rosas, y tumbarse en el campo con rudos 
ardimientos ancestrales, y presenciar por las 
tardes, en los crepúsculos, una bacanal de 
colores y dar á las carnes la caricia temblo- 
rosa y sana de las aguas, y al alma el silencio 
húmedo de los amaneceres y la lumbrada 
azul y oro de las noches con estrellas. 

Verano es camino largo con revueltas flo- 
ridas; es canto de chicharra en la sombra del 
follaje; como ella, vida que canta y que está 
quieta. 

Verano es también paseo solitario; goce 
que se desdobla, hoja de calendario que nos 
brinda catorce horas de luz; y, bajo esas ca- 
torce horas, nenas que pasan con trajes cla- 
ros, labios que van con risas nuevas y amo- 
res del sol con la sombra, siempre juntos y 
siempre irreconciliables. 

Otro día se hablara del campo. Hablemos 
hoy de la ciudad. En el campo está el silencio 
que la ciudad ahuyenta. Pero en la ciudad, 
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con su vértigo, con su zambra, queda un 
alma gigante, que es preciso contemplar con 
pupilas curiosas de enamorado. 

El huraño filósofo nos habla de las dulzu- 
ras de la soledad y no nos engaña. Es, indu- 
dablemente, «el menor de los males», la ca- 
ricia que solicita el alma con mayor afán, la 
abuela dulce de nuestras quimeras, arran- 
quen del pasado ó surjan de lo venidero. 
Nuestra vida se arrastra, como los pies, y, 
como ellos, tiene un susurro monótono, un 
tiC'tac de carne que va contando las cami- 
natas breves ó luengas. Bajo los pies va pa- 
sando la tierra yerma ó florecida, como bajo 
las manecillas del reloj pasan las horas que 
son retazos de aridez ó de verdura. Lo esen- 
cial es caminar siempre, siempre... 



El sol se desploma verticalmente, al través 
del cristal añilado del cielo. Las calles están 
quietas, amodorradas. ¿Conocéis las calles 
innúmeras, breves, de la Corte?.. Las hay 
rectas, blancas, por los barrios exteriores y 
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aristocráticos; pero las del centro son, casi 
todas ellas, tortuosas, estrechas y empina- 
das. No hay ninguna igual: en cada calle se 
pasea un alma distinta, un silencio caracte- 
rístico, un murmullo inconfundible. El ob- 
servador menos sutil puede ir recogiendo en 
cada vía una sensación diversa, antagónica, 
y formar con todas ellas, en una hora de re- 
poso y evocación, el alma-arlequín de las 
grandes urbes. 

Hay calles rectilíneas, que se alargan fir- 
mes y valientes como una voluntad. Otras 
corren cuesta arriba, entre dos aceras, como 
si fueran en busca del sol. 

Algunas, estrechucas y lóbregas, tuercen 
de improviso, en una revuelta brusca, cual 
asustadas de su ruta, con susto tardío. Al- 
gunas bajan rápidas, atraídas por ese pozo 
de turbulencias y de holgazanes pintorescos 
que llaman Puerta del Sol. Y otras se juntan 
en una plazoleta, uniendo sus destinos en un 
mirador ancho que recoge las últimas pala- 
bras polícromas del crepúsculo, ó en un 
tejado sucio y triste donde ha brotado un 
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ventanuco de bohardillón con tiestos de hoja 
de lata y canciones despreocupadas de chi- 
quilla. 

¿Y los balcones? ¿Y las tiendas? Hay bal- 
cones plácidos, con inflamados claveles y 
altivas malvas- reales. Hay balcones francos, 
nobles, abiertos de par en par; los hay enig- 
máticos, con las maderas cerradas, atisbando 
tras cien hilillos de sombra; los hay encubri- 
dores y taimados, con una persiana corrida; 
los hay misérrimos, solitarios, llenos de 
polvo, cantando las melancolías de una de- 
serción, con los papeles del «se alquila», on- 
deando entre dos hierros... 

A ras de la acera, cerca de ese sitio donde 
el invierno solloza deslizándose por los cana- 
lones y formando ruidosas cataratas, surgen 
las tiendas, con sus escaparates y sus puertas 
como bocas diversas y desquijaradas. Unas 
arrojan sombra y humedad; otras, misterio 
dulce y sosegado; otras, cabrilleo de cristales 
que ríen con el sol; otras, suspirones de luz 
lívida de gas. Son bocas de la calle que char- 
lan sin cansancio durante un día de fíebre: y 
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de esas puertas, que se abren con la misma 
pasividad, sale el ocioso, el resignado, el 
poeta y la cortesana. 

Pero el encanto que emana de todas las 
calles hay que buscarlo trepando con las pu- 
pilas por todos los edificios. El hechizo, la 
observación, trepan á un tiempo mismo, con 
la mirada. 

Es grato curiosear las fachadas desde la 
acera hasta la chimenea majestuosa, con ai- 
roso penacho de humo, ó la chimenea cómi- 
camente mutilada ó torcida, juguete de los 
cierzos serranos ó de los gorriones vagabun- 
dos. Y antes de llegar á la cima de los teja- 
dos, con las claras azoteas y los rumorosos 
alambres del teléfono, hay que pasar junto á 
los aleros: esos aleros largos, morunos, que 
van escaseando ya, ó esos otros presumidos 
y de gusto lamentable, que rematan las cons- 
trucciones modernas. 

Por estas alturas, todo es paz. claror, aire 

chdlan locuelos y victoriosos los vencejos 
a-adores de las horas estivales. Un poco 
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más arriba, reuniones amistosas de tiestos, 
cuchicheos de flores humildes, diálogo de 
grillos con botijos blancos, nevadas ropas 
extendidas cara al sol, penachos de humo que 
el aire ocioso despeina, torres, estudios, cim- 
borrios, y, sobre todo, cancionero bullicioso 
de campanas; campanas que tañen lentas, 
campanas que voltijean infernales, campanas 
broncas, campanas infantiles, campanas que 
cantan horas, campanas que cantan respon- 
sos, campanas en los amaneceres y campanas 
en los crepúsculos vespertinos... 



Bajemos á la calle con tristeza. Suena un 
plebeyo piano de manubrio; vocea un vende- 
dor de «claveles dobles»; pasa una mujer 
salvaje con un cesto manchado de rojo: «¡Mo- 
ras, moritas, moras!..» Y hay calles que pa- 
recen un piropo; y hay calles que parecen un 
anatema. Y hay calles vulgares, donde se 
encuentran las mismas caras y ocurren las 
mismas naderías y suena la misma guitarra 
del ciego y la misma voz cansada del vende- 
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dor de El Imparcial y Lo, Sucesos... Calles, 
como ha dicho un sutil pensador, donde no 
nos ha de ocurrir nunca nada. . . 

Sin embargo, la Casualidad y la Belleza 
caminan á todas horas por ellas. El Misteno 

también. Pero se esconde en las esqumas 

Parece que en este vértice se detiene á des- 
cansar el alma pintoresca de la calle. Nada 
hay más hermoso, en las urbes populosas, 
que estos lugares de tránsito, donde todo es 
efimeral y misterioso y airayente. 

Ante las esquinas pasa la cabalgata de lo 
desconocido, de lo que puede ser, quefabrica 
su marcha triunfal con las músicas rotas de 
tamas multitudes y que exhala un aliento 
gigante, de todas ellas recogido. ' 

Las esquinas forman el ángulo por cuyas 
aristas pasan el donaire que se pierde y la in- 
coherencia que se retrasa; tras ellas surge el 
rostro inesperado, y se quiebra la charla y 
se estaciona la despedida y se engendra la 
cita... En esas esquinas surgen las manos 
para estrecharse por última vez, y acuden 
las indecisiones acerca de la ruta que ha de 
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seguirse: y lo fatal reposa allí, inmutable y 
todopoderoso. Toda esquina, que bifurca dos 
calles, sabe también la historia de dos vidas 
que ha visto juntas un momento y ha dis- 
tanciado después. 

Desde la esquina se estudia con más pro- 
vecho que en la más encalmada biblioteca. 
Ver pasar la gente, tan varia, tan especial, 
tan no imaginada, es ver desfilar la misma 
vida: que tal vez la vida sea una comitiva de 
sorpresas, sorpresas con faldas crujientes ó 
con ridículos sombreros de copa, con abrigos 
de pieles ó con andrajos mal avenidos. 

Caminemos por las calles, rápidos ó cal- 
mosos, pero caminemos con la vista diligen- 
te, curiosona, enamorada de la minucia y del 
detalle. Y sobre todo, caminemos solos. No 
hay voz tan amiga como nuestra voz inte- 
rior. A veíces simpatiza con nosotros mismos, 
á veces discrepa. De estas simpatías y dis- 
crepancias han florecido muchos madrigales 
y muchas elegías en más de un corazón. La 
soledad — recordemos al viejo Schopen- 
hauer — es el menor de los males... 



V 
VILLALBA... ¡DOS MINUTOS! 

Entre el ruido isócrono de la marcha, la al- 
garabía plebeya de los viajeros, el sol impla- 
cable y curioso que incendia todos los rin- 
cones y hasta se agazapa bajo los asientos 
— como para viajar con nosotros de balde — , 
el vagón viejo y sufrido ofrece la consolación 
y la fresca poesía de la ventanilla. Si la mu- 
jer no tuviese una risa y un misterio, si el 
vagón no tuviese esta ventanilla, ¿para qué 
viajar por almas resecas y por rieles duros?» 

El campo va ensanchándose, en ondulacio- 
nes mansas, color de rastrojo y color de es- 
peranza. Corre un mástil del telégrafo. Se ve 
una reunión de álamos, un arroyo que huye. 
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una casuca que duerme una siesta blanca 
bajo el sol. Corre, de izquierda á derecha, 
otro poste telegráfico. Y torna á divisarse la 
llanura tricolor—verde, gris, amarilla— con 
sus carreteras calcinadas, por donde trota 
brevemente un can, ó se arrastra un carro 
con su toldo, ó surge la mujer del guardavía, 
con su vientre abultado de embarazada, sos- 
teniendo en la mano un banderín metido en 
una funda negra, que nosotros contempla- 
mos un instante sin recelo alguno. 

El traqueteo prosigue obstinado, delirante. 
Crujen las maderas; la veta diagonal del sol 
va buscando la dulzura de un rincón del co- 
che, para ahuyentarla. Los viajeros sacan de 
aceitosas envolturas viandas diversas. Car- 
cajean unas muchachas. Un señor lee un pe- 
riódico; una señora gruesa, en cuya cabellera 
fulguran caprichosas aguas, le dice á otra: 

— ¡Pues lo que es ese, si no nos encuentra, 
va á divertirse como hay Dios! 

Me asomo á la ventanilla. Estos boquetes 
abiertos en el vagón son tan dulces, tan hos- 
pitalarios y tan precisos como todos los bo- 
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quetes que se abren en lugares de vulgari- 
dad, de monotonía y de tormento, llámense 
esperanzas ó meditaciones, ó simplemente 
ventanillas. 

Afuera hay luz, y extensión y pureza. Ni 
se percibe el cargante tufillo de las merien- 
das, ni la vozarrona chulesca de las señoras 
á quienes no sabe encontrar el inftliz que 
proyectó con ellas una modesta zambra, 

Y la ventanilla, siempre buena, siempre 
pintoresca, va dilatando la llanura desigual^ 
con árboles, con casitas, con carreteras y con 
pueblos escondidos tras unos altozanos pu- 
dorosos. El cielo se ensancha inmenso é 
igual, como un enorme bostezo azul. A lo 
lejos, cerrando el paisaje, se abre severo, al 
través de la bruma lontana, el Guadarrama 
amigo, á quien todos conocen en Madrid una 
noche de invierno, al salir de Fornos ó de la 
cuarta de Apolo. Ahora el tren corre y corre 
vertiginosamente, queriendo asustar al co- 
loso con el pitido enfático de la máquina, 
Pero la sierra azul se pierde tranquila y bur- 
lona, á lo lejos, sosteniendo en sus cimas ¿i 
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cuatro nubes blancas que quieren rodar por 
las vertientes. Y otra vez pasa un poste tele- 
gráfico, y un desmonte, y un arbolillo, y una 
piedra, y otro poste... 

Madrid queda allá abajo. Hacinamiento 
gris de edificaciones desiguales, con altas 
chimeneas que trazan, con sus penachos de 
humo, rúbricas lentas. 

Es domingo, y, por un día, nada más, sen- 
timos un rencor inexplicable hacia la Corte. 
Huímos de ella, cobardes y pequeños. Pero 
Madrid nos persigue aún en este vagón ates- 
tado de gentes bullangueras que ríen con la 
boca llena, que sudan, que gritan, que pata- 
lean y que no se revuelcan todavía porque el 
suelo es más mezquino que sus ansias de re- 
focilarse. Y nosotros, que soñamos con el 
sol, con un sol nuevo, de campo, de piedras 
enormes, de serranía azul, de árboles cente- 
narios, de chicharras y de grillos; con un sol 
que se tumbe sobre la llanura y saque á la 
impiedad de su luz todas las torturas de la 
tierra abrasada y fecunda, nos asomamos á 
la ventanilla, á tiempo que, mientras núes- 
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tras miradas avanzan afanosas, las humare- 
das del cigarro huyen, deshilachándosef 
como buscando el incierto camino de la 
Corte. 

El tren pasa ante estaciones rojas, todas 
iguales, con la misma cansera de estación, 
con la misma tristeza de la voz que corre, 
bajo todas las ventanillas, cantando la vieja 
invitación dolorosa: «¡Señores viajeros: 
tren!..» 

Parece que la campanilla aquella que sonó 
en la primera estación la agita la misma 
mano en las estaciones sucesivas; que ese 
aire yerto de los andenes le recoge el ferro- 
carril y le esparce después en todas sus pa- 
radas. La Tristeza va embarcada en un mis- 
terioso departamento del convoy: es ella la 
que, en horas de claridad diurna, sopla ese 
silencio especial cuando el tren se detiene; es 
ella la que, apenas el crepúsculo se inicia, 
enciende esa luz sangrienta que va al ñnal, 
en el furgón de cola, como una lágrima 
grande que compendiara todos los dolores 
de muchas despedidas. Y ella hace mone- 
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ciña la claridad que pende del techo de los 
vagones ; y arranca esos gemidos á las cade- 
nas; y en el silbato ruge histérica, cuando el 
ojo inflamado de un disco agujerea las negras 
soledades del camino... 

Mientras la imaginación, acariciada por las 
cálidas ventoleras de la marcha, hace estas 
pinturas, un tanto lúgubres, el campo, que 
era antes mansurrón, tapizado de hierbas 
secas ó de rastrojos negreantes, se torna, de 
improviso, salvaje y fosco. 

Piedras enormes, negruzcas, verdosas, se 
amontonan, ó se detienen en su rodar teme- 
roso, ó dormitan en lo alto de un montículo. 
Corre asustado algún lagarto que se amodo- 
rraba ante las estrofas pujantes del sol. Un 
arbusto brota su esbeltez entre dos peñas. 
Una piedra colosal aplasta un enjambre de 
piedras pequefíitas. Y unas trepan, y otras 
descienden; y unas, desde cimas blancas, 
otean una lejanía neblinosa; y otras, corrien- 
do, se detienen cerca de la vía como cohibi- 
das ante el fragor demoníaco del tren que 
pasa. 
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Estamos cerca de Torrelodones. El suelo 
es bravio, primitivo, indomable. Ante aque- 
lla invasión de piedra viva, el sol deja de 
zumbar y el sueño de la tierra es contagioso 
como en ninguna parte. La piedra se hace 
monstruo y puerilidad, se transforma, se 
alza en moles imponentes, se deshace en 
cantos. 

Hay como reposo de catedrales y como ca- 
ricia de arroyuelos sembrados de guijas. Por 
todas partes la poesía de la piedra, que sirve 
para refugio de misticismos y para pretexto 
de églogas. 

A la ventanilla del vagón llega un anticipo 
de la sequedad y grandeza de Felipe, el muy 
ceñudo, y Juan de Herrera, el muy pesado. 
En vano la mirada recorre la extensión pin- 
toresca: piedras aquí, piedras allá, bañadas 
en un sol insolente de Julio. 

Y, en tanto avanza el tren, pasan pedazos 
de granito, berrocales esculpidos por la mano 
loca del Delirio, que evocan estatuas yacen- 
tes, animales prehistóricos, gigantes petrifi^ 
cados, esfinges egipciacas..., un mundo in- 
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móvil y ciclópeo que han arrullado los siglos 
y que el sol vela amoroso. 

Por fin, el tren se detiene otra vez. Conti- 
núa la zambra en el vagón; papeles pringosos 
ruedan por los suelos; manos de mujer ali- 
san cabelleras despeinadas con el trajín del 
viaje. La voz errante llora sin pena: «¡Villal- 
ba... dos minutos!.. »► Nadie se baja: la gente 
juerguista sigue hasta El Escorial. 

Pero nosotros exhalamos un suspiro de 
satisfacción, y bajamos detrás del suspiro. Y 
el tren se marcha de nuevo, y nosotros, sin 
mirarle, avanzamos por el andén algo inde- 
cisos y cansados, hasta que nos perdemos 
por una carretera amarilla. Estamos lejos de 
Madrid. 



El día se ha marchado de puntillas. Cuan- 
do la sensación del vivir habitual ha vuelto, 
el crepúsculo andaba ya por las calles del 
pueblo» y brillaban unas luces y sonaban 
unas colleras y pasaban grupos claros de 
gente. 
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Hemos vagado sin rumbo, siempre frente 
al Guadarrama cercano, azuloso y húmedo. 

Aún resuena cerca de nosotros el estridor, 
tan grato en estas noches templadas, de las 
cigarras y de los grillos. Las hemos visto 
innúmeras veces, con su panza gruesa, ama- 
rilla ó azul, surcada de negras rayitas para- 
lelas. Traemos en los bolsillos un suspiro de 
este campo, guardado en el rústico esenciero 
de una rama de tomillo. Guardamos la vi- 
sión de unas charcas, ocultas entre juncos, 
que tenían en el fondo una república de in- 
quietos renacuajos y en la superficie bru- 
ñida un ejército de sesudos girinidos. Y he- 
mos atravesado un riachuelo inofensivo y 
claro, por encima de piedras y ladrillos en 
las que el agua se deshacía en borbotones de 
espuma. 

Hav que volver á Madrid. El crepúsculo es 
lento. Cerca de la estación, sobre el techo de 
una casuca casi derruida, dos cigüeñas inmó- 
viles trazan en el aire un enigma hierático. 
Hemos pasado un día en paz con la vida y 
con nosotros. 
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Por el andén hormiguea una muchedum- 
bre de veraneantes. El tren trepida miste- 
rioso. Principian las estrellas á hacer señas 
maliciosas á la tierra. Pasa una brisa. 

Y las nenas, que no faltan nunca en estos 
andenes, cruzan, se encuentran, charlan, 
ríen, esperando el pasar de los trenes, que 
vienen de una estación que no han conocido 
y van en busca de otra estación que no saben 
cómo se llamará... 



VI 
GENTES DE AGOSTO 

Remolona y perversa, gustosa de ser de- 
seada, viene la noche después del largo cor- 
tejo de horas cálidas, soñolientas, implaca- 
bles, con quietud de esfinge y majestad de 
desierto. Ya las zonas enemigas de sol y de 
sombra, la veta doble, azul y amarilla que 
alfombraba las cortesanas vías, la ha borrado 
la noche con suspiros de concordia, de fres- 
cura y de rebullicio. 

El grito primero, el que arrastra el vértigo 
de la invasión, el que suscita rumores y sal- 
pica el aire azul con las notas gayas de las 
blusas, la noche le lanza. Estas noches de 
Madrid, qu e tienen un algo de embalsama- 
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das, un poco de risueñas y bastante de bon- 
dadosas. Hasta en el cielo lucen estrellas que 
guiñan, maliciosas y crueles^ sus pupilas de 
plata; hasta ciertos tejados grises, rotos, vie- 
jos, injuriados, alcahuetes de vencejos y go- 
rriones, lloradores de sombra, cobertizos de 
infelices transeúntes en verano; hasta estos 
tejados parecen alargarse en supremo y de- 
finitivo esfuerzo, tal vez para mirar mejor 
estas noches cortesanas que, como antes dije, 
traen perfumes, frescuras, y á veces se pren- 
den, como broche coquetón, ese aro de plata 
que algunas gentes nombran luna. 

Y en cuanto la noche llega, á despecho de 
su remolonería, y de su prurito mujeril— per- 
dón, mucho perdón para ella -— de verse re- 
querida incesantemente^ parece que las casas 
de Madrid se dilatan gozosas, que las puer- 
tas se abren con gloriosa espontaneidad ; y á 
la vera de los ventanucos — en las bohardi- 
llas — , aparecen los botijos y las jaulas con 
griHos, y á ras de las aceras— en las calles— , 
surgen las primeras nenitas que han dejado 
el obrador ó los quehaceres de su vida labo- 
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riosa y anónima, y salen al encuentro del 
primer donaire que pase para ofrendarle la 
primera sonrisa que les nazca. 

El Madrid estival, pobretón, que ama los 
claveles y las polkas , y los pinares de la 
Moncloa, y las mañanitas del Retiro, y las 
payasadas de Carreras, y se estremece con 
«el crimen de esta tarde», y se interesa por 
el «se continuará» del folletín, y sueña ya con 
el bulevar novísimo proyectado por Aguile- 
ra, y no ha visto nunca el mar, y coleccio- 
na postales, y llora cuando el novio falta dos 
noches, y reza cuando truena, y alguna vez 
va á los toros, y nunca se mete entre sába- 
nas sin dedicar una plegaria de amor y de 
súplica á su «San Antonio», y se envuelve 
en mantones de Manila para bullir en las 
verbenas, y ríe por nada, y se hermosea 
con poco, y es sencillo, y es humilde, y 
es crédulo y es inofensivo... ese Madrid, 
femenino, risueño, grácil, lastre de muchas 
almas hombrunas y perversión de muchas 
almas yertas, rebulle ya por las calles, en 
busca de los bulevares, de las glorietas, 
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de los paseos donde haya reposo y fres- 
cura. 

¿Han quedado muchos filósofos en la cor- 
te?.. ¿Queda algún poeta?.. Esto, con ser 
trascendental cuestión, importa poco. No se 
trata ahora de hacer versos ni derivar me- 
ditaciones. Poco significa el leerlas: lo agra- 
dable es vivirlas. Y, sobre todo, falten rima- 
dores sensitivos ó filósofos ceñudos, nos 
queda, á pesar de las caliginosas torturas y 
de la mezquindad de alicientes, una nutrida 
corte de enamorados. Y los enamorados, en 
estos días, y especialmente en estas noches 
de verano, son seres injertos en poeta y filó- 
sofo. Que vengan á desmentirme esas al- 
mas locuelas de veinte años. 

Acaso sea verdad que, al congregarse todaa 
estas gentes en Recoletos ó en los bulevares 
ó en las Kermesses, forman un conjunto exó- 
tico, disonante, rudo de contrastes, ante los 
ojos del observador. 

De ese observador que sale de su casa solo, 
malhumorado, después de leer en un tranvía 
un diario nocturno que le ha hablado de ne- 
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cedades sangrientas ó de majaderías políticas 
ó de las diversiones de una playa concurrida 
ó de la última contrata del Posturas. 

Es funestísimo, en este tiempo, meditar 
solo, frente al velador de una horchatería, sor- 
biendo resignadamente á lo largo de la paja, 
el inevitable vaso de helado. Pero ¿me ne- 
garéis que es delicioso, exquisito, volandero 
y caricioso á la vez, el observar cómo pasean 
las muchedumbres?.. ¿Hubo algún obser- 
vador, aun el más intransigente, que se 
aburriera desde su rincón viendo desfilar 
i estas multitudes heterogéneas, zumbado- 
ras, hijas del verano, engendradoras en el 
invierno de deleitosas evocaciones y de vi- 
siones melancólicas?.. ¿Hay alguna hora en 
invierno que no pase ante nosotros prendida 
á una blusa clara ó á una cabeza desnuda de 
mujer?.. 

El verano es campechanote, sencillo: abue- 
lo bondadoso que pone sol én todas las pu- 
pilas y en todos los caminos. Nos hace la 
merced de dejarnos más solos en Madrid, y 
á todas las mujeres muestra más bonitas y 
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en todos los hombres escribe la misma pala- 
bra y el mismo comentario. 

En verano no se odia: quede esta mercan- 
cía ruin para el invierno, cuando nos la trai- 
gan los cierzos y las inclemencias y los con- 
trastes sociales. 

Ya veremos al invierno refugiado en las 
columnas de los periódicos, apenas Madrid 
se envuelva en pieles y en abrigos que, no 
sé por qué misteriosa ley de afinidad, habrán 
de ser grises ú obscuros, y recios y pesados, 
con la pesadez brutal de todo lo que nace de 
opulencias. En invierno tampoco se ama; y 
si en invierno se sueña, es con el verano... 
Tal vez en invierno no se haga otra cosa que 
«vivir»... y ¡eh, señores filósofos!., hacedme 
el favor de definirme bien, sin saña, pero 
con prolijidad, qué es lo que quiere decirnos 
la tal palabra. 

Miremos sin rencor, sin prejuicios, á estas 
gentes que llenan los pocos lugares cortesa- 
nos donde se juntan el reposo y la frescura 
para ofrendarnos una sensación que sea ca- 
ricia y desquite y olvido. Pensemos que estas 
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gentes trabajan todo el día y aún tienen las 
almas lo suficientemente generosas, nuevas 
y poco cansadas, para soñar un poco. 

Y para soñar, en esta llanura castellana 
con cuatro acacias y media docena de estre- 
llas, justo es que apetezcan la noche: de noche 
fulguran las estrellas, porque también son 
chiquititas, y humildes, y sólo pueden mirar 
con amor á la tierra cuando se marcha su 
tirano el sol... 



1 



VII 
LOS LIBROS 

Cuando paseéis por una callejuela lóbrega, 
donde el silencio se canse y la sombra se 
duerma, fijaos bien. Veréis un balcón miste- 
rioso, en el cual unas pupilas viciosas ace- 
chan, bajo el discreto telón verde de una per- 
siana. Oiréis un piano, por no se sabe qué 
honduras, y una planchadora cantará á la 
vera de un montón de ropa blanca. Un pe- 
rro sucio husmeará junto á la acera. Y un 
poco más allá de una pastelería polvorienta, 
de una taberna penumbrosa y de un portal 
sin portería, veréis el escaparate pintoresco 
de una librería de lance. 

Todas estas librerías son iguales, y todas 
las calles donde están instaladas se áseme- 



72 «. RAMfwEZ-ÁNGEL 

jan. Un cielo dudoso y bajo correrá, sobre 
la doble ringlera de tejados, como un toldo. 
Y el dueño del establecimiento será gordb, 
lustroso, cínico y bruto. Cuando todos estos 
aditamentos faltan, queda, sin embargo, para 
el observador, una muchachita delgada, ma- 
cilenta, muchachita que adivináis sin novio 
y sin costura. Todo lo más, un bote de en- 
grudo allá dentro, cerca de las gafas inquisi- 
tivas del padre. 

Rondando á esta muchacha ó á este gordo, 
un enjambre de hombres llena estas calles. 
Hombres huraños, mudos, para quienes el 
cielo puede continuar siendo toldo, sin que 
su mirada cabrillee colérica ni sus pasos se 
aceleren. En vano las pecadoras languidecen 
tras las persianas verdosas, y el piano recón- 
dito dilata las suavidades de un vals lento ó 
las arrogancias de una romanza de tenor. 
Estos hombres huraños han salido de su 
casa con el indomable afán de comprar libros. 

¡Los libros!.. 

Tras los sucios escaparates ofrécense pol- 
vorientos, inertes, con esa pasividad extra- 
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ñámente melancólica de las cosas que se ven- 
den. Es una feria trágica, llena de invitacio- 
nes mudas, de mutuas inteligencias en la 
sombra. Las cubiertas, amarillas, obscuras, 
destácanse, confusamente, en un hacina- 
miento doloroso. Las hay insolentes y mo- 
dosicas..., y se dejan mirar, desde la acera, 
al través del escaparate, maestras en la co- 
quetería inmortal de suscitar tentaciones y 
verlas morir y tornar á reavivarlas. 

Jóvenes, maduros, todos se hunden en el 
portal de la vieja librería, sombroso y hú- 
medo. Allí comienza el aliento de aquella ca- 
tacumba donde tantas generaciones yacen 
fajadas en sabiduría. 

El librero, como un sibarítico sultán, sen- 
tado tras el mostrador ó guarecido en una 
rinconada, vigila distraído á aquel discipli- 
nado harem de obras sabias y candidas y per- 
versas y soñadoras. 

Ellas, por otra parte, esperan, cual acon- 
teció con la parábola lazariana, á que la voz 
ruidosa de un visitante les invite á erguirse, 
á abandonar aquella covacha, en cuyo aire, 
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sin color y denso, los siglos se han diluido 
lentamente. ¡Obras quietas, amodorradas! 
¡La voz mágica que ha de libertarlas es la 
voz metálica de una moneda! 

Las gentes curiosean encorvadas. Huro- 
nean en este rincón; tantean en estotro re- 
voltijo. Manos tersas, manos temblorosas, 
cogen libros, tornan á abandonarlos, solicí- 
tanlos otra vez. Una voluptuosidad suprema 
se dilata bajo el techo mezquino. Es aquel un 
sordo rebuscar en las tinieblas, un tantear 
entre brumas, un alargar de dedos y de vo- 
luntades que buscan un poco de luz. 

¡Qué fascinación tan horrible esta de los 
libros! Luciendo sus tejuelos, borrosos ya, á 
lo largo de las paredes dan vueltas en com- 
pactísimas ringleras. Apilados, surgen de los 
rincones. En montón, yacen sobre una mesa; 
en desorden, hállanse por todas partes, junto 
á una silla, entre una escalera portátil, lejos, 
cerca, arriba, abajo. 

El polvo es polvo erudito: un polvo exha- 
lado de todos los volúmenes, que ahoga, que 
inficiona. 
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Se masca ciencia y ensueño hacia este rin- 
cón; junto á las obras de derecho, una re- 
unión de tomos menudos esparce un soplo te- 
nue de. lirismo. Y mientras las gentes salen y 
entran, los libros, como humildes novias, es- 
peran y languidecen en la sombra, acechando 
la llegada de alguien que no quiere llegar! 

La voz del dueño es siempre la misma, 
con un dejo irritante de tacañería, de altivez: 

—«Ese, cuesta tanto... no puede ser me- 
nos... Es una buena obra.» 

Y la cíbuena obra», con otras mil, perma- 
nece recluida, secuestrada por la polilla, por 
la humedad, por el abandono, por la quie- 
tud. Cuando alguna vez salen á la calle, bajo 
el brazo de un comprador enamorado y con 
dinero, deben de esponjarse, deseosas de ser 
abiertas en la placidez de un cuarto, bajo la 
caricia noble del sol. 

Habrá libro que leerá alguien en mangas 
de camisa, cerca del balcón, por el cual, en- 
tre una jaula de codorniz y un tiesto de al- 
bahaca, pasará la voz frescamente incitadora 
de una vecina. 
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Habrá libro que se leerá en una estancia an- 
churosa, muda, con poca luz, entre discusio- 
nes y humo de cigarros, y unas barbas gran- 
des rozarán suavemente las páginas amarillas. 

Habrá libro que abrirán unas manos de mu- 
chacha, por la noche , en acabando de cenar, 
y que tendrá encima unos ojos azules, ambi- 
ciosos, que irán bebiendo las líneas una á una 
para producir después, en un obrador ó en un 
paseo, una sarta pintoresca de comentarios. 

Y habrá libros para el campo, y libros para 
agruparlos á otros, en un rincón donde nadie 
acudirá; y libros para ir, en éxodo acciden- 
tado, de tienda en tienda; y libros, para ma- 
nos pequeñitas, y para manos sabias. Unos 
suscitarán rebeldías y otros aquietarán impa- 
ciencias, y todos ofrecerán el encanto de una 
violación, dejándose sobar y hojear como si 
la'tersura de sus páginas fuera madorosidad 
de carne. 

¡Cuántos amores para el libro! Ellos son 
aguas mansas que devuelven, en fiel repro- 
ducción, la visión de la vida. Son manos que 
surgen del aire gris para conducir y para ex- 
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traviar. Son pedazos de horizonte. Son besos 
y latigazos. Catalogan la vida, abren planos 
en las almas, y sirven de faros, y de asilos, 
y de mancebías y de templos. Pajarracos que 
cruzan un crepúsculo, favoritas que rinden 
á un tedio. Y son bondadosos y son perver- 
sos, y hasta, á veces, luchan entre sí, como 
gentes enemigas envenenadas por un rencor 
milenario... 

¿Recordáis los tenderetes de Navidad?.. 

Lleno un barrio de rumor de zambombas 
y de gentes que buscan soluciones gastronó- 
micas, este otro saca sus largos mostradores 
de tablas, cubiertos por libros diversos. Es 
una buena época en que^ el dinero pasa por 
todos los bolsillos; la época de celo para los 
que quieren soñar ó estudiar un poco. Bajo 
el cielo plomizo, todo es actividad. Siguen 
las mismas nenas gentiles taconeando sobre 
las aceras; pero no las escoltan los mismos 
hombres. Están en torno á los puestos de 
libros, prendidos cerca de ellos, como en los 
tentáculos de un pulpo invisible. 

Se regatea, se registra, se mira por todos 
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lados. Aquel montón de sabidurías de lance 
y de quimeras en olvido, va mermando. Las 
gentes caminan por las calles con su libro 
bajo el brazo. Sonríen levemente, desafiado* 
ras, altaneras, con cierta majestad de recién 
casado. Allí, en aquella obra, va la compa- 
ñera, la mitad de risa que faltaba ó el nuevo 
surco en la frente. 

Y habrá quien, por la mañana, en su cuar- 
to, contemple á sus libros todos juntos den- 
tro del estante, como bestias que supo cazar 
y domeñar. Fumará un cigarrillo pensativa- 
mente. Correrá las muselinas del balcón, y 
seguirá mirando... 

«Aquel — pensará, mirando uno de pas- 
tas rojas — , aquel me enseñó á ser rebelde. 
Aquel otro — de pastas azules — me enseñó 
á ser bueno; aquel — de pastas grises — me 
enseñó á resignarme y á ser feliz... Y todos 
moldearon mi alma, tatuándola después con 
un exótico enjambre de colorines...» 

Porque la vida, que es un poco salvaje, 
tiene para cada emoción un^ línea nueva y 
un matiz caprichoso. 



VIII • 

LAS TRISTEZAS DEL VERANO 

En la biblioteca todo es reposo y penum- 
bra. Los balcones se cierran quedamente, 
unidas sus maderas entre la concordia de un 
intersticio de sol. Los libros, agrupados, in- 
móviles, insinuando vagamente las breves 
manchas de sus títulos, sueñan con las dila- 
tadas vigilias invernales, con el lloroso run- 
rún de los aguaceros, con la macilenta luz de 
las tardes plomizas. 



El estío concede una liviana tregua á las 
melancolías y contiendas filosóficas que ema- 
nan de estos volúmenes, ahora inofensivos, 
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con quietud de monstruo dormido ó de cla- 
vicordio polvoriento, del que no se arrancan 
músicas lamentables. 

Callan los libros. Calla el cerebro. Escu- 
chan la canción viril del verano... De este 
verano loco, que pone en cada alma un cas- 
cabel. 

Aquellas almas de hombre, que aún tienen 
tersura de mocedad, conocen unas tristezas 
singulares, que sazonan los días con algo de 
desaliento y algo de esperanza. Tristezas 
únicas que los decrépitos añoran y de las que 
los señores maduros se ríen; tristezas poco 
trascendentales, es verdad, que resbalan por 
el corazón, sin abrirle; que triunfan en epís- 
tolas largas, que saltan á alguna estrofa, y de 
vez en vez se interpolan entre la chachara 
resplandeciente y como fútil de dos amigos. 

En esos carteles de las empresas ferrovia- 
rias, acribillados de letras y números odio- 
sos, se halla la clave de estas tristezas pueri- 
les. Ellos nos hablan de la «Tarifa C ó X» 
para veranear, por mezquino gasto, en cua- 
lesquiera lugares donde la ilusión de la fres- 
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cura y del reposo se encuentre fácilmente, ó 
la tonante canción del mar se ofrezca. 

Ellos hablan de combinaciones perversas 
que llenan los vagones de los trenes y nos 
arrebatan, camino de las playas ó de los reti- 
ros lugareños, á nuestras novias... No hay, 
en verano, camino impasible de hierro por 
donde, siguiendo la huella rápida de un tren, 
no vayan detrás, corriendo, enjambres de 
añoranzas y suspirillos de enamorado. 

Nuestras novias se marchan. A lugares 
remotos ó cercanos, que esto tan sólo repre- 
senta mayor ó menor número de cartas. Pero 
se marchan de nuestro lado, envueltas en la 
aureola de una ausencia... salpicando la bo- 
caza negra de las ventanillas del tren con las 
blancas sonrisas de los pañuelos que dicen 
adioses; estelando, por las duras barras de 
los rieles, un surco de amores y de inquie- 
tudes que reconcilia á todos los puñados de 
tierra. Y nuestras novias se marchan, con 
una expresión dual de melancolía y alborozo, 
para volver con las primeras ráfagas septem- 
brinas, tropezándose con aquellas leves ho- 

Madrid sentimental. 
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jas de los árboles que sean las primeras en 
caer. 

Quizá algunas de estas nenas van al Norte, 
á buscar, coquetonas, el anual beso de las 
aguas marineras que ha de comenzar en sus 
piececitos y, ensanchándose por sus carnes, 
quedará prendido, á modo de estalactita, en 
la crencha más cuca de su cabeza. Quizá 
otras no van tan lejos y llevan su juventud 
á una ciudad vetusta, con aroma de siglos 
que aún no acabaron de marcharse. Quizás 
estotras van á un rincón aldeano, á contem- 
plar aspas de molino — inmóviles en una 
loma — , á corretear por pedregosas vertien- 
tes de sierra, á coger margaritas y á ver pa- 
sar los trenes bajo las acacias del andén. 

Y ninguna va á buscar alivios á espiritua- 
les quebrantos; van todas á recoger bríos, á 
cambiar linfa por glóbulo, á llenar de sol el 
alma y á sentir en sus carnes el paso triun- 
fal de la línea. 

Van á hacerse más fuertes, á luchar, para 
vencer siempre, con la arrogancia del mar ó 
la majestad de la montaña. En vano, ante 
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estas muchachas que apetecen el galanteo de 
la vida, se alzan los montes y se soliviantan 
los mares: sus pies firmes todo lo abaten. 
Porque los colosos, tocados de cierta ruda 
cortesanía^ saben amansarse ante yugo tan 
gentil, y de las cimas caen brisas tonificantes 
y de las olas surgen manos cariciosas de ar- 
tista, que modelarán sus cuerpos. 

Cuando apunte el otoño, estas bandadas 
de nenitas tornarán á Madrid transfiguradas, 
nuevas, como si hubieran lavado sus rostros 
y sus espíritus en las ondas de una prima- 
vera milagrosa. 

Aquí quedamos nosotros soñando con su 
regreso, escribiéndolas epístolas exaltadas, 
donde todos, sin pretenderlo, nos sentimos 
poetas por primera vez, y se inicia en el ce- 
rebro la comezón de pulir los amorosos de- 
cires y de rematar magníficamente los párra- 
fos. Todos somos elocuentes, y evocamos, 
con sabroso amor propio, á nuestras nena« 
releyendo las cartas, por un sendero largo ó 
á la vera de la playa, ó junto á las muselinas 
del balcón... 
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Y, sin querer, escribiendo, hacemos dulces 
promesas que el invierno extingue; y, sin 
querer, soñamos un poco; y, sin querer, 
mentimos bastante... 

Ellas están lejos. Tal vez piensan algo en 
nosotros. Ardientes ó lánguidas, histéricas ó 
mansas, elegidas ó vulgares, todas se mues- 
tran más tentadoras cuanto más lejanas. 

Pronto vendrán rendidas ó zalameras. 
Vendrán todas en desbandada alegre, de- 
jando sin dolor esas olas que continuarán 
cortejando á las playas; esos caminos con 
árboles gallardos entre cuyas ramas se enre- 
dará la luna; esas montañas en cuya creste- 
ría refulgirá la nieve. 

... Vendrán esas novias sin morbideces 
pecadoras ni arrumacos perversos, gustosas 
de la quietud y de los diálogos hechos con 
las mismas galanterías y las mismas gratitu- 
des, que no conocen más que una tempera- 
tura inalterable, un cielo de un solo color, 
una hora de sesenta minutos. 

Nenas que nos quieren mucho y lo dicen 
pocas veces, turbadas por un rubor que no 
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nos explicamos nunca; que nos dan un beso 
largo y luego se callan, ó suspiran, sin que 
el ritmo de su sangre parezca romperse; que 
escriben en sus cartas dos carillas, y un poco 
más con los mismos renglones menuditos, y 
luego terminan: c<No escribo más porque no 
tengo tiempo», aunque ellas sepan que nos- 
otros sabemos que se pasan el día revol- 
viendo la costura ó recortando los folletones 
de los diarios; y, cuando nos ven, aunque 
sea luego de muchas inquietudes y de mu- 
chas horas, nos dicen: «¿Cómo estás?»^^ con 
el mismo aire humilde que ponen en el 
«Que no dejes de escribirme», con que epi- 
logan sus lentos paliques... Mujeres silen- 
ciosas, sin zalamerías ni sacudimientos de 
pasión, que prometen unas dulces espo- 
sas, siempre pasivas, siempre resignadas. Y 
que desean entregar el triunfo de sus pe- 
chos ala voracidad de los chiquitines que les 
traiga el matrimonio, y sueñan, todo lo más, 
con que su marido tenga siempre trabajo y 
no haya un ministro cruel que le deje ce- 
sante... 
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Vendrán también esas nenas todo nervios, 
todo greguería, todo charla loca y pintores- 
ca, que tienen en sus ojillos dos gotas de luz, 
y en sus labios besos de vampiro y en sus 
manos apretones largamente cálidos. . . Nenas 
que saben recogerse la falda lo necesario 
para que la tentación sonría y la honestidad 
no reclame; que ríen en todas las horas; que 
nos quieren mucho una tarde y otra nos en- 
furecen, y conocen la suprema sabiduría de 
suscitar un rompimiento para saborear más 
tarde una concordia. 

Muchachas deliciosas que nos adoran por- 
que somos un poquitín embusteros y algo 
pillos; porque somos decidores y de aparien- 
cia frivola, aunque, á ratos, nos pongamos 
solemnes y acertemos á verter en sus oídos 
taimadas galanterías; porque saben que he- 
mos hablado con otras novias, y trasnocha- 
mos, y damos voces en el café y tenemos 
amigos que nos aconsejan que regañemos 
con ellas. Nenas gentiles que piensan poco, 
y en el fondo son ingenuas, y aunque no dis- 
cuten de poesía, nos dan besos largos, largos. 
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durante un crepúsculo; y un día, revolviendo 
«sus papeles», vemos muy guardadita una 
flor que la regalamos cierta tarde, de la que 
ya no nos acordábamos, y otro día, de im- 
provisa, sin dejar de sonreir, empiezan á re- 
citar los versos de una postal que la habíamos 
dedicado... , 

Vendrán todas. Las novias que nos dan 
un ensueño y las que nos le amortajan; las 
que compendian nuestra vida en un «¡Qué 
loco estás!» y un «¡Cómo me duele la cabe- 
za!» Vendrán para el otoño, por las mismas 
vías, en los mismos trenes, con el mismo re- 
vuelo glorioso de todos los años... 



Y, entretanto, en la biblioteca todo es 
quietud. Los libros, inmóviles, esperan. Las 
puertas de los balcones se unen, hermanas, 
y, por entre ellas, pasa una rubia veta del 
sol... 



_M^ 



K 
LA PRIMERA PALABRA 

«Disminuyen los días.» 
(Con letras gruesas^ en 
cualquier calendario.) 

El amanecer ha saltado ya por las tapias 
viejas, se ha enredado en unos zarzales in- 
dómitos, ha iluminado la gallardía triste de 
un eucalipto, ha vadeado un riachuelo, ha sa- 
ludado á la veleta de un caserón, j temeroso 
al comienzo, ya ágil y despreocupado des- 
pués, ha avanzado Retiro adelante. 

Dormía la tierra y dormía el aire y velaba 
una fuente con lacrimoso canturreo. En una 
plazoleta clareaba medrosico el círculo pétreo 
de un estanque, y en sus aguas muertas un 
pececillo madruguero abría, con su boca, un 
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aro de silencio y de temblor. La tierra res- 
piraba humedad; caminitos, sendas y paseos 
blanqueaban acosados por árboles negros, y 
alguna vez se reunían, y entonces hacían 
como que cuchicheaban ante la tardanza del 
amanecido. Una rana cuarreó solitaria y gro- 
tesca y un rayo solar, el primero, se fué ha- 
cia la hierba verde y húmeda y comenzó á 
hacerla el matinal tocado de vestirla con 
oro. 

Ya los clarores matutinos vienen retrasa- 
dos. A la impúdica luz del día, el verano va 
mirando tras sí, porque su sombra le persi- 
gue y su sombra traza la silueta, algo tortu- 
rada y confusa, del otoño. El sol se hace 
tacaño y los crepúsculos, sus hijuelos inex- 
pertos, se ensañan en ser pródigos. 

A pesar de todo, el amanecer ha llegado al 
Parque inmenso, antiguo lugar de fiestas so- 
beranas, asilo hoy de plebeyas expansiones. Y 
no bien un viejecillo, con ancho cinturón á la 
bandolera, ha abierto la puerta de hierro, 
entre la salutación dolorosa die los goznes, 
una bandada de mozos y muchachuelas ha 
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entrado charladora, alborotadora, encanta- 
dora. 

El viejecillo ha prendido fuego á un ciga- 
rro. Los invasores han principiado á correr 
y á reir. La puerta ha quedado abierta, invi- 
tando al reposo, al vértigo, á la meditación y 
á la bagatela...; puerta noble, puerta bonda- 
dosa de jardín que no detiene á ninguna mo- 
cedad de carne ni á ninguna senectud de es- 
píritu. 

Son estas las mañanas del Retiro, que nos- 
otros, con sentimental regocijo, llamamos 
«mañanitas». Son mañanas de domingo, de 
domingo de alma y de donaire y de galanía 
y de enamoramiento. Paz y ventura que pa- 
san por los corazones una vez cada siete 
días, y esa vez florece y deja perfume y año- 
ranza para toda una semana. 

Vulgaridad de oficina, lobreguez de tien- 
da, aridez de libros de texto, tortura de 
obrador, miseria de casa... esto, con azotar 
á tantas vidas, no salpica al Retiro. Como 
esos hombres creyentes, de razas remotas 
que dejan sus sandalias á la puerta del tem- 
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pío, estas gentes sencillas, amigas del señero 
parque, se dejan afuera, más allá de la verja 
obscura, todo este lastre penoso de sus al- 
mas. Así entran en el jardín ligeras y como 
devotas, con aquel desenfado y aquella luz 
del primer rayo del sol que saltó las tapias 
viejas y se enredó en unos zarzales y arrulló 
la copa de un árbol y vadeó un río y se es- 
currió entre dos troncos. 

El Retiro, florido y vasto, es una canción 
de reposo al que ponen un estribillo de zam- 
bra estas buenas gentes. 

Vedlas ya llenando las plazas , retozando 
por las alamedas, jugando, con trazas in- 
fantiles, á infantiles entretenimientos. Se 
burlan de la calle ancha que duerme entre 
dos ñlas de estatuas mutiladas, injuriadas á 
todas horas por la impiedad de los años y la 
plebeya algarabía de estas gentes. Se burlan 
también de las fuentes serenas que lloran 
con el mórbido chorro del agua, entre sole- 
dades y olvidos. Se burlan del ciprés grave 
y elevado que plantó no sé qué mano cruel 
en el centro de una plaza, atisbado por una 
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muchedumbre de árboles distintos, que le 
cercan, como transparentando un enojo ó 
una envidia acerba. 

No hay piedad para el jardín, habiendo 
para él tanto amor. Se busca el reposo del 
jardín para proporcionarse el sibaritismo de 
ahuyentarle. Y contemplándole un momento 
nada más, tan hermoso y tan extático, tan 
verde y tan hospitalario, adivinamos el por 
qué de estas predilecciones de la muchacha 
madrileña á las ventanucas con tiestos, á esos 
patios anchos, sobre cuyas losas cloquean los 
zuecos de un cochero ó se oye el martillo ner- 
vioso de un remendón ó la voz clara de una 
planchadora. 

Esta mañana el Retiro hervía de gente; 
muchachas en esta plazoleta, en aquella ave- 
nida, en el camino lejano. Muchachas sal- 
tando una victoria, jugando al corro, al viu- 
do^ al escondite, á las cuatro esquinas. Pero 
muchachas— humildes ó altivas, obrerillas ú 
ociosas — , feas todas, feas, dulcemente feas, 
risueñamente feas, graciosamente feas. Y 
madres enlutadas, decrépitas, acartonadas, 
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amarillentas, contemplando los juegos y son- 
riendo gozosas y vigilantes. 

Belleza inmortal, señora, maga, reina, 
^dónde estabas? No en los rostros; sí en los 
vestidos, en las cabelleras, en los labios, en 
el ambiente, diluida con sabia modestia. Pero 
en vano la pluma, forzada á decir loas de estas 
muchachitas deliciosas, pugna por callar la 
verdad. Las nenas de hoy eran feas; no había 
en sus rostros una línea, unos ojos, una carna- 
ción maravillosa, agradable siquiera. Y, sin 
embargo, hoy es domingo y suenan las risas 
de igual manera y revuelan las faldas con la 
gentileza de siempre y el parque es el mismo 
y hay un sol que parece el de hace ocho días, 
que se quedó extraviado entre estos árboles. 
jNo eran las mismas de todas las mañanas 
domingueras estas mujeres? ¿O es que nos- 
otros, al salir de casa, nos dejamos la poesía 
llenando la huella blanca de la almohada?.. 

Yo me imagino hoy un día como pocos. 
Ese turbión de mujeres irá de paseo, llenará 
los bulevares, las Kermesses, las plazas con 
árboles, y ahuyentará el donaire volandero. 



MADRID SENTIMENTAL qS 

el callejero piropo, la fugitiva mirada emo- 
cionante y habladora. 

Por Madrid correrá un viento maldito de 
desolación y de soledad. Las muchachas ca- 
minarán sin la escolta de un conquistador, de 
uno de esos mozos que viven una vida in- 
coherente, vuelta del revés, y cuando se ha- 
llan ante los libros evocan la dulce visión de 
las muchachas del Retiro, y cuando charlan 
con ellas se ven en el trance de recordar con 
desesperación la indiferencia con que á los 
libros distinguen. 

Mujeres feas, calles sin verbosidad de con- 
quistas incipientes... ¿k quién debéis este 
nuevo pesar?.. Tal vez sea todo ello una alu- 
cinación del que fué esta mañana al vasto 
jardín solo y pensativo, curioseándolo todo y 
prendiendo á cada observación una melanco- 
lía. Indudablemente, no había ninguna mujer 
fea esta mañana en el Retiro. Ese paseante 
torvo y filósofo soñó una sola vez y tuvo un 
mal sueño: que en las caras de estas mucha- 
chuelas el otoño empezaba á escribir la pri- 
mera palabra de su primera elegía... 



X 

MIRANDO AL OTOÑO 

Del cielo turbio cae una llovizna sutil, 
taimada, que no produce rumor y suscita, so- 
bre las aceras, un barro fino y pegajoso. 

Lluvia de principios de invierno, hipócrita, 
perseverante, que acaba de dar carácter defi- 
nitivo á Madrid, porque obscurece más los 
tejados de zinc, lleva más desolación á las 
ringleras de arbolillos secos del Cana!, del 
Retiro ó de los bulevares, y, sobre todo, 
hace brillar el asfalto de las calles^ donde no 
hay reflejo temblón que desagrade: tristeza 
de coche y penco; turbonada de chiquilla y 
.paraguas; parpadeo loco de arco voltaico, 
azuloso, impreciso; serenidad macilenta de 

Madrid sentimental. J 
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farol público, pobre farol que luce de madru- 
gada, cuando Madrid ha cerrado los ojos y 
solamente unos golfos y unas lumias ríen 
soeces ó sisean impúdicas mientras la llama 
lívida y cansada se deja peinar por el aire 
serrano. 

Sigue cayendo la lluvia. Otoño llega len- 
tamente por los caminos, entreteniéndose en 
derribar las hojas de los árboles; pasa por 
los viñedos y arroja una canción; cruza ante 
las eras y deja una añoranza; y cuando llega 
á la Corte, formal ya, comodón y muy de su 
época, se guarece bajo la obscura prosa de 
un paraguas. 

Al través de los cristales del balcón, miro 
á Madrid con esa fijeza inconsciente que trae 
toda melancolía. 

La lluvia ha cesado con la misma silen- 
ciosa transición con que empezó á caer. A 
poco, un organillo, arrastrado por tres mo- 
zancones, rompe á tocar. Una vuelta de 
vals rápido y sin alma: en seguida los aires 
alegres, incitadores de la danza — remos que 
mueven veloces una evocación— del paso- 
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doble volandero, frivolo, adorable que lla- 
man la matchiche. Y, súbitamente, desde las 
campesinas desolaciones que hemos entre- 
visto un poco más allá de las sinuosidades 
pintorescas de los tejados madrileños, damos 
un salto á aquellos salones de color, hoy 
clausurados, antaño rellenos de zambra, de 
luces, de colorines y de despreocupación. 
Suena, al cabo de varios meses, la voz 
meliflua de Consuelo, la Fornanna, que 
anunciaba: Aventuras de don Procopio en 
Paris... 

En el cilindro de estos pianos va girando 
pesadamente la vida cortesana. Todo el in- 
vierno anterior brota, juguetón y fresco, de 
entre estos clavitos que chocan contra las 
teclas. Delicioso estribillo que ha vivido en 
muchos labios, finos y plebeyos... 

«El buen señor 
es un conquistador...» 

La raquítica sala de «Actualidades» está 
desierta y muda. Afuera, un cartelito blanco, 
dice toda la pena de una deserción y la fos- 
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cura de una orden gubernativa: 4cSe traspasa 
este local.» En Romea funciona un cinema- 
tógrafo para chicuelos, niñeras, sensibles in- 
dustriales y matrimonios jóvenes bien ave- 
nidos. En el Central Kursaal se celebran 
partidos de pelota, y en aquel aire de la sala 
inmensa, que encantaron las luminarias eléc- 
tricas y las canciones picarescas y los bailes 
exóticos, flota hoy el rencor de las apuestas, 
la codicia que salta de las camisetas rayadas 
de rojo á las rayadas de azul. 

La despreocupación divina de los pasados 
tiempos, que acicalaba á tantos espíritus, ha 
huido de aquí. ¿Dónde resuena aquel casta- 
ñeteo de dedos de la inimitable, fuerte y 
transfigurada «Pastora Imperio?» ¿Y la voz 
suave, aniñada de la Candelaria Medina? ¿Y 
la mimosa, amadísima de la «bella» Juanita? 
¿Sobre qué fondo rojizo de escenario traza 
su hieratismo y gentilidad aquella india des- 
lumbrante c<Mata-Hari?» Y aquella inglesa 
4cLucy» y su negro bufón, ¿dónde bailan 
aquel baile de amor y de extravagancia que 
llaman cake-walk?., ¿Y dónde están aquellas 
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siete deliciosas «FlorencesdVqíie'ñióvian su*s " 
brazos de nieve al compás de un ritmo de 
carne y de melodía inolvidables?.. 
Se nos han llevado nuestra juventud. 

«El buen señor 
es un conquistador...» 

Nuestra juventud se marchó raptada por 
el invierno último. Reíamos con la risa dura 
y roja de estas mujeres que no vemos ahora; 
cantábamos con sus canciones; y ellas, en 
reciprocidad justa, se vestían con nuestra lu- 
juria, hacían suyas nuestras miradas codi- 
ciosas , nuestro alborozo, nuestra fiebre. En 
aquellos teatros ó salones corrían brisas de 
fraternidad, de amor, de compañerismo. To- 
dos nos conocíamos, porque nuestras almas 
vestían de uniforme. 

El pianillo sigue tocando. Manos invisibles 
arrojan á la calle monedas y monedas. La 
matchiche triunfa aún... 

La vida del campo, de los caminitos flore- 
cientes y umbrosos, del apartamiento, del en- 
soñar lejos de Madrid, ha muerto. Envueltos 
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jados todos á la misma playa. Una playa odio- 
sa, con mesas de mármol, con lunas refulgen- 
tes, con mozos calvos, con un violinista que, 
en pie junto á un piano, hace dolorosas cos- 
quillas á un violín y tropieza con Beethoven 
para ir á saludar al tango de moda en el Có- 
mico. 

¡Vida de café! 

La tengo un pavor invencible; siento anti- 
cipados ahogos al recordar el ambiente denso, 
de humaredíis y chismorreos, el local mez- 
quino, llerío de claridades artificiosas, de 
ruidos, de gentes burguesas que, luego de 
cenar, toman su vaso de achicorias y leen La 
Correspondencia. Afuera gime el invierno; 
tras las ventanas turbias pasan siluetas velo- 
ces; el mismo gabán que se encorva bajo las 
mismas inclemencias; la nieve que salpica 
juguetona; el coche que traquetea raudo, y, 
allá lejos, entre los faroles solitarios, las ace- 
ras, las calzadas, que van blanqueando... 

¿Tertulias? Seis, ocho amigos sentados 
sobre el diván; á un lado, un fosco hacina- 
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miento de sombreros y abrigos; los mismos 
monigotes sobre el mármol; el mismo mozo 
que coloca el eterno servicio de café; risota- 
das y silencios iguales, que nos trae, bien 
empaquetadilos, el invierno. 

Y después,' seis, ocho hombres sentados 
que vienen al café á matar el tiempo y no 
acaban de matarle nunca; que charlan de un 
amigo ausente y le despellejan; que alguna 
vez exponen una idea, y discuten y se ofen- 
den; que siempre, siempre, cuando salen á 
la calle, se embozan bien, meten las manos 
en los bolsillos, pisotean recio, miran un mo- 
mento á derecha é izquierda, ven pasar á una 
mujer bonita envuelta en pieles, murmuran 
un — «¡Vaya una señora de una vez!» y des- 
pués se desparraman cada uno por un lado, 
al arrimo de las aceras, mientras una vieja, 
muy vieja, vocea:— «¡Heraldoooo!..» y un 
truhán corre, porfiado:— «El gordo, señori- 
to... ¡Vale tres pesetas!..» 

En estos pasados meses, la vida luminosa, 
blanca, del estío. Dentro de poco, la vida 
amarillenta del café. Las autoridades, en 
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nombre de la higiene — hoy la moral vive li- 
bre de alusiones gubernativas — , nos han ce- 
rrado los salones de color, y dentro, entre el 
polvo y la sombra, se ha quedado, aturdida, 
nuestra juventud. La única perspectiva que 
nos ofrece el invierno es chiquita y antipá- 
tica: afecta la forma de la calva de Paco, el 
camarero de «nuestro turno»... 

En mala ocasión han venido estas lluvias 
y este pianillo. La maichiche es un engendro 
de nuestra fantasía. 

Aquellas mujeres que la cantaban, uno de 
esos cortejos nutridos y tentadores que nues- 
tra imaginación ha bordado sobre la lujuria 
de una hora. En vano correteamos por las ca- 
lles buscando el pórtico, lleno de luz y de re- 
picar de timbres, de Romea ó de Novedades. 

Y da pena pensar que aquellos cuartos, 
donde tantas hermosas se peinaron, están 
ahora vacíos; y que en el escenario, en los 
patios de butacas, la poesía de los lugares 
abandonados se pasea aburrida... 

Ha venido el crepúsculo, la hora vaga en 
que parece que llega á los balcones donde los 
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desocupados se asoman, el suspiro penoso de 
las oficinas, de los talleres, de las fábricas. 
Otra vez comienza á caer lluvia menuda, si- 
lenciosa. Se avecina una noche interminable. 
Recordamos nuestras penas; la lumbre del 
cigarro rasga de rojo el aire gris del cuarto. 

¿Adonde ir después de cenar?.. La casa, 
por sernos tan familiar, nos asusta; los mue- 
bles ofrecen la misma actitud; hay un retrato 
en la pared al que ya miramos con verda- 
dero enojo; y estas paredes, cuyo adorno 
cambiamos con febril constancia, parece que, 
en lugar de atraernos, nos empujan... 

¿Adonde?.. 

A la calle, á vagar sin rumbo, desde una car- 
telera á la puerta de un café; á,ver si encon- 
tramos á un amigo, á cualquiera, que nos es 
necesario; á contemplar á estas muchachitas 
ágiles, ingrávidas, que se recogen las faldas 
perversamente y enseñan el brillo taimado 
de unos zapatos de charol... 



XI 
MUDANZAS 

Esta mañana el cielo se puso un traje claro 
de primavera y daba gozo pasear por Ma- 
drid. El sol era amarillo, bien amarillo y dé- 
bil, y envolvía con un ropón de oro las si- 
luetas macilentas de esos vagabundos, por- 
dioseros y desocupados que bullen sobre las 
aceras en las primeras horas de la mañana. 
En los arbolillos escuálidos aún pendían al- 
gunas hojas secas, aguardando resignados la 
ventolera rauda del crepúsculo vespertino 
que se las llevaría más tarde, á lo largo de los 
andenes de portlandy envueltas en un la- 
mento y en una polvareda. 



lOS E. RAMÍREZ-ÁNGEL 

lndu¿en á meditar estas acacias madrile- 
ñas que algunos hombres con bastón de Al- 
calde y corazón de poeta hicieron plantar 
entre dos ringleras de ediñcaciones altas y 
vulgares, por donde pasan chicuelos ven- 
diendo periódicos con «la lista del nuevo Mi- 
nisterio», y hay gritos de urbe y coches que 
se aglomeran y gentes que salen de la Bolsa 
y entran en los teatros á ver la pieza sicalíp- 
tica de moda. Inducen á pensar estos arbo- 
lillos jóvenes, que en primavera, á pesar de 
verse rodeados de tanto prosaísmo, tienen el 
valor de soñar un poco y de lucir sus braci- 
tos llenos de hojas verdes y de blancas flores. 
Inducen á pensar y á que se les mire con 
pueril caridad: ellos, tan delgaditos, tan poco 
derechos, tan pobretones, tan lejos de su 
mundo, esperan, esperan siempre, al pie de 
esas casas enormes que tienen en sus porta- 
les hombres colorados con levitones azules y 
por donde desfilan tantas muchedumbres que 
no pueden ni quieren hacerles caso. 

Estos arbolilos no tienen ninguna jerarquía 
en la Corte, no ocupan otro lugar que el que 
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de antemano les señaló el obrero municipal; 
y en las antiguas salas del Concejo se habla 
alguna vez de ellos vagamente, entre gritos 
y campanillazos, con cargo al capítulo tal, 
título cuántos, donde se consignan las canti- 
dades que exige el «ornato y embellecimien- 
to» de la población. Les alimenta el parco 
Municipio y la tierra generosa; les aseguran, 
su lozanía los cielos primaverales, y su in- 
amovilidad los expedientes oficinescos. 

¡Oh, arbolillos délos bulevares, de los ba- 
rrios excéntricos, de las calles por donde 
pasa el tranvía!.. Nacisteis del extraño ma- 
ridaje del Ayuntamiento con la Naturaleza, 
y un transeúnte sentimental os consagra, en 
estos renglones, un homenaje de gratitud y 
de amor... Porque, como dije antes, sois dul- 
cemente resignados y hacéis correr á las al- 
mas melancolía abajo. Esperáis á todas ho- 
ras, sin rebelaros' nunca. Una primavera os 
presta hojas que, poco más tarde, el otoño 
os hurta, con taimada ostinación. Un Alcalde 
os arranca de un campo inmenso y otro Al- 
calde os planta en medio de una calle triste, 
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lejos de los niños con trajes blancos, de las 
parejas de novios, dd tren que pasa ó de los 
cenccrrillos de los rebaños que rebullen bajo 
el crepúsculo. 

Y cuando llega una mañana, como la de 
hoy, un sol amarillo os amortaja con oro y 
un transeúnte desocupado os mira con sim- 
patía. 

Entré en la casa de mi buen amigo, que, en 
mangas de camisa, con el pelo revuelto y un 
viejo traje lleno de polvo, empaquetaba sus 
libros apilándolos junto á las paredes. Prepa- 
rábase para una mudanza: esa cosa profun- 
damente triste, que los camiones no com- 
prenden, ni los mozos tampoco, ni las gentes 
que ven rodar esos camiones lentamente por 
las calles. 

El cuarto de mi amigo da á un jardín pe- 
queño y triste, uno de esos jardines que aquí, 
en la Corte, nacen sin saber cómo, entre 
cuatro murallones de ladrillo rojo, acribilla- 
dos de ventanas por las que, de mañana, 
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canta una cocinera robusta, ó por la noche, 
parpadea una lucecita misteriosa. El jardín 
tiene dos rosales, un estanque diminuto con 
una apacible reunión de peces colorados, eu- 
caliptos de tronco descascarillado, un cena- 
dor con maderas verdes, un perro que duer- 
me con una mosca que le ronda, y un pavo de 
los vulgares, un pavo de «por acá», con su 
fleco rojo escurriéndose sobre el pico y una 
triste cola que no se abre nunca en abanico. 

No sé si algún gorrión bohemio, de los po- 
cos gorriones que se avienen á vivir entre chi- 
meneas y palos del teléfono, llegó á enterar- 
se de la existencia de este jardín, que es jar- 
dín y corral— ¡oh dolor!— á un mismo tiempo. 

Pero recuerdo haber visto, algún día le- 
jano de Abril, á un pajarillo que saltó desde 
el eucalipto de la derecha al de la izquierda, 
que mojó el pico en el estanque, que revo- 
loteó un tnomento cerca de la verde celosía 
del cenador, y que se marchó en seguida. 

Indudablemente, aquel pájaro era algo más 
exigente que nosotros, y huyó chasqueado en 
busca de sus vecinos de alero ó de sus veci- 
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nos de rama, para murmurar donosamente 
acerca de estos jardines que se permite tener 
la capital entre cuatro caserones. 

Al cuarto de mi amigo llegaba, sin embar- 
go, por las mañanas un poco de frescura olo- 
rosa, y por las noches un poco de susurro y 
hasta cierta musiquita de misterio. Y mi 
amigo, á la vera de todo esto, escribió cen- 
tenares de cuartillas exquisitamente pensa- 
das y amontonó volúmenes y periódicos en 
los estantes y sobre las sillas. 

Pero ahora abandonaba aquel lugar silen- 
cioso, orientado al Poniente — esa puerta de 
escape del cielo, por donde el sol se marcha 
sin ruido—. Las paredes estaban desnudas; la 
librería sin un libro; los muebles habían des- 
aparecido. 

Todo eran paquetes, bien atados y envuel. 
tos; soledad, desolación. Flotaba, con el 
polvo, esa incipiente tristeza que precede á 
las puertas cerradas, á los cuartos vacíos, á 
los corredores desiertos. 

¡Ea! A buscar otra habitación, otras pare- 
des, otros tejados ú otros jardines. Estos nos 
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son harto familiares, y en el interior de las 
casas, como en lo recóndito de los seres, 
cierto duende maldito, en una hora trascen- 
dental, musita la suprema palabra «tedio». 

¡Adelante, siempre! Es preciso caminar en 
todas ocasiones, y aunque nuestra vida hu- 
milde no deje surco en el mundo, que lo deje 
siquiera en todos estos cuartos que vamos 
conociendo. Vivir por vivir, ¿qué supone el 
dejar un rastro de luz entre las multitudes ó 
un nombre más, inexpresivo y mudo, en un 
contrato de inquilinato?.. 

Lo esencial es correr de un sitio á otro, 
dejar una huella — de alas ó de ruedas—; 
amar lo desconocido y añorar lo abandona- 
do; luchar con el arte junto á un jardín mí- 
sero, ó luchar con la vida á ras de los teja- 
dos; morirse de pena en una oficina ó disipar 
el ingenio en una camarilla de café. ¿Cuándo 
podremos saber si ese espíritu incognoscible 
que descorre las cortinillas de nuestra cuna 
nos empuja ó nos arrastra?.. 



* 
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Contemplaba yo con tristeza el cuarto des- 
amueblado. Algún periódico yacía aún por el 
suelo; rodaban confundidos trozos de pape- 
les escritos, láminas rotas, cartas antiguas. 
Cosas inútiles, páginas de libros y mil obje- 
tos diversos y antagónicos se reunían al azar, 
arrojados allí por la fiebre del viaje. 

En las paredes quedaban clavitos, señales, 
cuadrados obscuros donde el sol no había 
resbalado durante mucho tiempo. 

Y pensaba románticamente en estas habi- 
taciones donde pasamos varios años de nues- 
tra juventud, entre languideces y entre de- 
lirios; donde hemos leído la carta de una 
novia que nos quiso mucho; donde hemos 
estado enfermos; donde hemos reído y char- 
lado con los amigos buenos, entre bocanadas 
de humo; donde hemos hojeado el libro aquel 
que codiciamos tantísimo ante el escaparate; 
donde hemos tenido frío y hemos estado so- 
los; donde hemos trabajado, y hemos mirado 
con fijeza al aire en momentos de alumbra- 
miento cerebral, estéril unas veces, feliz otras 
y doloroso siempre. 
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Pensaba en estas paredes que mi amigo 
llenó de apuntes, de fotografías, de grabados, 
y los cuales cambió de lugar en ocasiones 
diversas; en este balcón cuyas maderas abrió 
en días de luz, tarareando algún desenfadado 
couplet aprendido en la noche precedente; 
en este cuarto, en fin, donde primeramente 
estuvo la mesa á la derecha y la librería á la 
izquierda; donde un retrato saltó de una pa- 
red á otra, ó no volvió á figurar en ella. 

Y ante la desaparición de todo esto, obser- 
vando los papeles que quedaban abandona- 
dos por inservibles y los papeles que conti- 
nuaban su peregrinación, mi melancolía se 
hizo más ancha, y, sin saber por qué, cobré 
un afecto repentino, profundísimo, hacia este 
cuarto, donde yo también, como otro mon- 
tón de cosas inservibles, voy á dejar tres años 
de mi vida, pasados junto á este gran amigo 
mío. 

— ¡Ohl— me dijo una vez — , ¡qué artículo 
puede hacerse de todo esto! Sería curioso di- 
vagar, fantasear acerca de las cosas que po- 
drían contarse los papeles que se marchan y 
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los que se quedan, acerca de estos libros y 
estos muebles que no volverán á ver estas 
paredes!.. 



Antes de salir miré al jardincillo. Todo 
seguía impasible: los eucaliptos, el cenador, 
el estanque, el perro y su mosca. Sonaba el 
canto grotesco, como de susto y de burla, 
del pavo. Hubiera querido retener para siem- 
pre aquella visión que, poco á poco, el tiempo 
irá cubriendo de polvo. Pensé también en las 
gentes desconocidas que vendrían alguna vez 
á ocupar este cuarto, y confieso que mi ima- 
ginación, un poco exaltada, engendró mora- 
dores imbéciles y odiosos. 

Pero, ¿para qué delirar?.. Así nos sirven 
la vida, y ridículo es rechazarla. Mi amigo y 
yo salimos á la calle, y detrás venía el ca- 
mión lleno de muebles, rodando lentamente 
bajo un sol suave y claro de España. 

Comenzamos á hablar con cierta tristeza 
de las tristezas de la mudanza; encendimos 
después un cigarrillo; más tarde comenza- 
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mos á hacernos confidencias acerca de tra- 
bajos en proyecto, y, por fin, pasó una mu- 
jer bonita junto á nosotros y nos olvidamos 
del camión, del cuarto, del jardín y del ciga- 
rro, y nos pusimos cada uno al lado de la 
hermosa, escoltándola con una charla que 
empezó en un requiebro y vino á morir en 
una oración. 



XII 

DE LA GRAN ACADEMIA 
DE LA RUTINA 

Pasó ya la pueril, emocionante ceremonia. 
Hétenos en año nuevo, gozando la frescura 
de estos días de invierno, cuadriculados por 
la sombra perversa y el sol bondadoso. 

Pero ¿á qué negar que hace pocos días le- 
vantamos con silenciosa unción, con hiera- 
tica gravedad la primera hoja del calendario, 
aquella donde el uno, erguido y negro, pare- 
ciónos el jalón inicial de un camino inexplo- 
rado, sin huellas de sandalias y con aroma 
indeciso de misterio? 

Confesemos que, en aquel trance solemne, 
nació en nuestros profundos un deseo jo- 
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cundo de cambiar de vida, un sincero propó- 
sito de enmienda, de llevar una risa nueva á 
nuestros labios, de emperifollar mejor nues- 
tro vivir, de quitarle el polvo de los días pa- 
sados, de abrir en él una ventanita que dé á 
una soñación ó á una esperanza; ventanita 
bebedora de sol, de aires puros y de cielos 
limpios. 

Confesemos, sin incurrir en metáforas pe- 
ligrosas, que sentimos en nuestro pecho un 
rumorcillo grato, como si hubiésemos adver- 
tido que el corazón, cansado de una actitud 
molesta y antigua, cambiaba de postura. 

El alma le musitó al calendario: 

«Hermano, hermanito mayor, yo te pro- 
meto enmendarme. Desde hoy seré otra, 
porque reconozco mis errores pasados, mi 
atolondramiento estéril, mi histerismo de 
caprichosa y de aburrida. 

»Este año emprenderé una peregrinación 
larga, muy larga, en busca de caminos nue- 
vos y de mesones, que no sé dónde están, 
pero á cuyas puertas llamaré demandando 
una limosna de emoción. 



MiLDRIO SENTIMENTAL 121 



»Seré curiosa é infatigable; romperé las ga- 
sas de muchos crepúsculos; oiré la canción de 
muchos corazones; saltaré desde las riberas 
floridas á los senderos guijarrosos; correréá la 
luz de las alboradas y me detendré á descansar 
bajo la paz de muchos mediodías. Iré á los 
mares para aprender un ritmo; iré á los cam- 
pos para beber una belleza; treparé hasta un 
lucero para saber cómo se mira á la tierra 
desde lo alto; iré á una montaña para escu- 
char impasible la voz del huracán; me sen- 
taré junto á una piedra y estudiaré la resig- 
nación; miraré á los ríos, y ellos me dirán 
cómo se corre y se canta á un tiempo. 

»Y después, avanzaré hasta las ciudades; 
respiraré su fiebre, sentiré su vértigo, me 
mezclaré entre los corazones de las gentes 
y, oyendo los himnos y las alegrías de unos 
y de otros, conseguiré, en alguna mañana 
fresca y radiosa, romper á hablar en una 
lengua universal , llena de armonía y de 
amor...)^ 

Pero estas lindas promesas no quedan re- 
ducidas á otra cosa que á promesas. Es la 
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serenata que las almas, todas las almas, de- 
dican una sola vez, desde hace muchos siglos, 
al año nuevo. El calendario ya lo sabe, y son- 
ríe bondadoso; que su risa es esa sarta inaca- 
bable de días y días, de soles y soles, de llu- 
vias y lluvias. 

...Desvanecida esta leve emoción, este re- 
vuelo romántico del alma, el alnia torna á 
posarse sobre el vivir habitual, intñutable. 

En él pasa sus siestas y en él acaba una 
vez por dormirse definitivamente. Aquel gri- 
to — como de arrepentimiento tardío — que 
la muchedumbre exhala al extinguirse la Na- 
vidad, ha fenecido. Aquello de «Año nuevo, 
vida nueva)^, es una de tantas inconscientes 
embusterías sonoras con que corroboramos 
nuestra fiera manía de vivir. 

— ¡Año nuevo! 

El tiempo, que es habilidoso y cuco, ha 
aprovechado los restos de los años anteriores 
y nos ofrece uno más con empaque de cosa 
recién hecha y ñamante. Se nos antoja des- 
conocido, á pesar de haber sido formado con 
carne de nuestra carne; y le creemos otro, 
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cuando, á lo sumo, se nos presenta con cierto 
traje, traje de hechura modernísima, pero de 
telas viejas y usadas. 

«Vivamos, pues. Vivamos como siempre 
hemos vivido»; se dicen las gentes. Apetecen 
oir, en todos los trances, el blando ritornello 
de lo conocido, de lo familiar, de lo que ha 
sido pasado y se obstinan en hacer pre- 
sente. A lomos de ese Pegaso con orejas de 
burro que se llama Rutina, van de suceso 
en suceso, que equivale á decir de año en 
año. 

La cabalgata de las horas va pasando, y 
mientras, la humanidad recorre entre sus 
huesudas manos el rosario del vivir habitual; 
ese rosario cuyas cuentas se llaman careta 
carnavalina, claveles cuaresmales, primera 
de abono, zambra de verbena, sombrero de 
paja, playa de moda, buñuelos de viento, be- 
sugo y sopa de almendras, y melancolía vo- 
landera, levísima, de fin de año. 

Las rígidas leyes se filtran por todas par- 
tes; en las casas, en los espíritus, en los es- 
tómagos. 
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Hay corazón que espera una noche de 
Junio y una boca entreabierta por la risa, 
para enamorarse. Hay estómago que se 
regocija ante el asado pavo de noche- 
buena. 

Y no falta el intraducibie alborozo del bal- 
cón, desnudo siefnpre, acariciado por las 
aguas llovedizas ó por los soles implacables, 
que espera aquel día prefijado en que habrá 
de verse cubierto por una colgadura; y boti- 
jos tristes que cuentan su vida por noches de 
verano, y almitas de nena que recuentan sus 
gozos por Kermesses. 

Buenas gentes: gentes que habéis nacido 
para hacer multitudes y generaciones, no 
mintáis con tanto impudor en estos días tí- 
midos de Enero. 

¿Por qué habláis aún de vida nueva? Este 
año seguiréis hablando de la sicalipsis como 
de un trascendental descubrimiento de la 
terapéutica espiritual; este año discutiréis 
aún si Bienvenida baila ó no baila cuando da 
unas verónicas; este año tornaréis á llamar 
ilustres á unos cuantos jumentos literarios ó 



MADRID SENTIMENTAL 125 

políticos; este año discutiréis aún qué es eso 
del «modernismo»; este año amaréis á vues- 
tras novias con las consabidas almibaradas 
efusiones de siempre; este año repetiréis que 
la música wagneriana es un infierno de trom- 
bones y de bombardinos; este año llevaréis 
chambergos y chalinas para demostrar que 
sois exquisitos; este año jugaréis á la lotería; 
este año, cuando os hablen de literatura, ex- 
clamaréis: «¡Ah! Pero ¿y ese Quijote, dón- 
de me deja usted el Quijote?i>; este año lla- 
maréis gracioso á Chicote y tiple á la Brú; 
este año tomaréis café con la fatal, inevita- 
blemente fatal, media tostada; este año os 
burlaréis de la levita de Weyler, y comeréis 
el sustancioso cocido, y fumaréis, aunque os 
envenene, el tabaco de cuarenta y cinco, y 
ladearéis la cabeza con aire de irresisti- 
ble seducción para murmurar el eterno pi- 
ropo á la vera de la modistilla de siempre; 
jugaréis al viudo en el Retiro y os afeitaréis 
los sábados, y asistiréis los domingos al tea- 
tro; y tendréis, ¡no asustaros!, vuestro Te- 
norio por Noviembre, y daréis la enhora- 
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buena á algún amigo, con vuestra facilidad é 
inconsciencia de todos ios años. 

Omnisciente, hechicera, magnffíca Rutina, 
¿en dónde naces? ¿Dónde te detienes? Como 
aire se te respira, como pan se te apetece; 
como sombra se te mira, y se te teme como 
bruja. Eres la dulce novia de la humanidad. 
Te pasas la vida paseando de un confín á 
otro del mundo; fajas á la universal familia, 
que es demasiado débil ó demasiado idiota. 
Eres, además, libro de texto y cédula perso- 
nal; casero afortunado á quien todos pagan 
religiosamente; ídolo lleno de avalorios, ante 
el cual se postran todos; obra de repertorio; 
apretón de manos, enfermedad, cuna, risa, 
dinero, principio y fin de todas las cosas... 

¿Cómo, pues, hemos de atrevernos á mur- 
murar de ti los que nos creemos insoborna- 
bles? 

Nosotros acabaremos por secribirte una 
tímida declaración de amor que enviaremos 
con la bonitura de un ramo de flores y el 
uniforme rojo de un «chico del Continen- 
tal». 
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Nosotros sabemos, muy bien, que gustas 
de que «los niños se acerquen á ti». Al borde 
de nuestra vida desorientada, tú, sentada, 
esperas siempre. 

Porque el calendario, al que — ¡también 
nosotros! — confiamos nuestra soñarrera sen- 
timental de año nuevo, se ha acercado á ti 
para contarte que todo ello ha sido ua in- 
ofensivo embuste, y que nosotros, ¡nosotros 
también! entraremos un día al café, pediré- 
' mos café «con media» — con media de aba- 
jo — , y leeremos la estafeta taurina del //e- 
raldOy haremos después dos chistes, mur- 
muraremos de los ausentes, encareceremos 
las pantorrillas de la Fons, creeremos que 
«este desdichado país» no tiene cura, y aca- 
baremos por hablar de política... 
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XIII 
DEFINITIVAMENTE 

He intentado escribir hoy una epístola ex- 
tensa y razonada á una amiguita mía que 
siente hondo y piensa bastante. Se me ocu- 
rrió apoyado en el balcón, ante el crepúsculo 
más vago, más diáfano y más impreciso que 
ha tenido Madrid. Pero ¡esa pluma rchacia 
que espera junto á la boca inagotable del tin- 
tero! 

La hora de las confidencias se disipó, pues, 
dentro de mí mismo, sin aceptar la prolon- 
gación del papel escrito. Y es lástima» por- 
que sé, positivamente, que lo más bonito es 
lo que no decimos á nadie. Ahora, en vera- 
no, yo gustaría dé ir saltando, de balcón á 

Madrid sentimcqtal, 9 



i 



1 3o B. RAMÍREZ-ÁNOBL 

balcón, asomarme á las pupilas distraídas 
de todas las muchachas que en ellos están 
apoyadas, frente al crepúsculo y deletrear ese 
poema recóndito de cosas recordadas y de 
cosas presentidas. ¡Cuánta hermosura á esa 
hora municipal en que van encendiéndose 
los faroles! 

Pues hubiera querido contar á esta ami- 
guita mía cierto trance psicológico en que 
varios camaradas y yo nos hallamos presos. 
Es curioso, y ella habría podido fantasear 
acerca de nuestra grave hechura de hom- 
bres. 

A nosotros nos han gustado siempre las co- 
sas pueriles. Por ejemplo: los cines, los man- 
tones de chai, los bombones, las violetas y 
los couplets franceses. Nos han gustado las 
cosas de viaje: las casetas de los guarda-vías, 
los girasoles de las estaciones férreas, las ca- 
ritas curiosas de las muchachas que se aso- 
man por las ventanillas del vagón, las cam- 
panas que agita un empleado cansino, la luz 
turbia del farol y el árbol solitario siempre 
en una llanura, y las norias de todos los pai- 
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sajes, con su burro, sus cangilones, su paz y 
su agua saltarína y resignada . Nos han gus- 
tado también las cosas graves: una mujer 
bonita, que iba sola por la calle; un andante 
de Bach, un crepúsculo y un beso. Y, por 
último, nos han gustado las cosas sutiles: un 
apretón de manos con los dedos, un perfu- 
me, una paradoja y un equívoco elegante. 

Lo que más nos sedujo siempre, entre to- 
das estas hermosuras, fueron los espíritus 
rebeldes, desafiadores, inquebrantables. Nos- 
otros blasonábamos de tener los espíritus en 
esta sana tensión. Nuestras filosofías eran las 
filosofías de los demás, vueltas del revés. 
Carecíamos de ese centro de gravedad» pe- 
culiar tan sólo á los inconscientes. 

Preparábamos, tenaces y cautos, un gran 
remiendo para la vida, rota en jirones sin 
gracia por los prejuicios, los reglamentos y 
las sanciones de los demás. 

Pensábamos arrojar una semilla sana so- 
bre las testas de los brutos y de los rutina- 
rios para que en ellas brotasen rosas de ge- 
nerosidad, lirios de ensueño, amapolas de 
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pasión, violetas de ternura. Y ya veíamos á 
la humanidad pasiva, trocada en una gloriosa 
aglomeración de tiestos. 

Pero, de improviso, un fatídico insecto vo- 
lador nos ha inyectado con su aguijón cierto 
virus maleficioso. 

Ayer nos contemplamos atónitos. Tenía- 
mos una singular expresión de asombro, 
como cuando vamos á visitar á un amigo 
que vive lejos y nos dicen que no está en su 
casa. 

Hablamos. Hubo toses preliminares, leves 
filosofías anticipadas, circunloquios taima- 
dos. Se citaron varios nombres de filósofos, 
se adoptó cierta postura sentimental, se sus- 
piró un poquito y hasta se observó cierto si- 
lencio muy oportuno. 

A la media hora, todos de acuerdo. Yo me 
incluyo también, ausente amiga mía. Todos 
de acuerdo, todos regocijados y todos con 
una risa nueva cerca del cigarrillo apagado. 

Sin saber cómo, estábamos hondamente 
enamorados.— «Chico, mi novia es la mujer 
más santa que he conocido.»— «Me caso para 
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el otoño.» — «Ayer pregunté á mi madre 
cuánto pagaban de cuarto cuando se casa- 
ron. »-^« Yo creo que con dos duros diarios, 
por lo menos, podremos vivir»... 

Los rebeldes, los soñadores, los de voto de 
celibato perpetuo, comenzamos á pensar en 
los bazares de muebles. Alguien indicó la 
conveniencia de visitar cierto saldo. Uno, no 
obstante, hizo la salvedad de que, sin cria- 
da, el casarse era una aventura temeraria. 
Pero todos estuvimos conformes en lo de la 
temeridad. 

Alejados del mundano redil, tornamos á 
él. Al fin, éramos locas ovejas descarriadas. 
Bien es verdad que los domingos, muchos 
domingos, tuvimos la impiedad de murmu- 
rar torvamente ante una pareja modosita de 
recién casados, para los cuales suponíamos 
hechos exclusivamente los sombreros ridicu- 
los y las faldas sin gracia. Y que nos apena- 
ban los rapaces que iban delanteros, berrean- 
do ó rompiéndose las botas ó hurgándose las 
narices. Y que pensábamos con horror en 
ciertas vidas, mitad taller y mitad cocido, y 
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en esas pobres mujeres que confían la glo- 
riosa opulencia de sus pechos á los chi- 
quillos recién nacidos, y en esos hombres 
resignados que llevan la americana zurcida 
y toman el café «á escote»> en el Negociado. 
Y que adorábamos á la mujer sobre todas las 
cosas lindas de la tierra, pero no á usanza de 
los demás, sino para darla una nueva salud 
con nuestros amores, hechos de libertad y de 
quimera y de odio á lo que á estos mismos 
encantos se opusiese... 

En aquel momento, nosotros, que hubimos 
de dedicar incisivos epigramas al bondadoso 
hortera que se enamoraba, y, como la santa 
costumbre previene, se casaba, alcanzába- 
mos el mismo nivel del hortera en cuestión. 
Esto no está mal. El casarse no ha sido pro- 
clamado por nadie como signo de inferio- 
ridad. 

Pero, entonces, ¿á qué pasar quince, diez 
años renegando biliosos, quitando porciones 
de humanidad para sustituirlas con otras 
nuevas, abriendo un atajo en este camino real 
de nuestra juventud, idéntica, salvo nimias 
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discrepancias, á las juventudes de los demás? 
¿Para qué discutir tanto en cafés, y entre 
familias y cerca de los libros y dentro de los 
periódicos? ¿A qué ese desvío reprobable 
hacia la dulce mujercita que ha de acompa- 
ñarnos siempre, que ha de coser cerca de 
donde nosotros escribimos un artículo furi- 
bundo, que ha de trenzar sus angustias con 
las nuestras? 

Todo camino supone un lugar de parada* 
A toda canción acecha un eco. El mismo sol 
del mediodía es el sol mismo de los crepúscu- 
los. Y siempre, siempre, todo él es luz, 

...Amiga mía, si yo hubiera llegado á es- 
cribirte, habríate confesado que nosotros, los 
iconoclastas, los tenorios de junto á los obra- 
dores, los que en casa asustamos á nuestras 
madres — que nos juzgan unos calaveras — , 
somos absolutamente inofensivos. En la vida 
no hay más que un solo problema: problema 
entre unos ojos de mujer y otros ojos de 
hombre. Lo demás es literatura. 

Y añadiría — continuando esta carta que 
no llegué á escribir—-: que ahora hice las 
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paces con cierta antigua novia mía, esbelta y 
rebonita como una malva real. Y que la 
quiero cada vez más con mayor delicioso 
atolondramiento, y que ella me va conven- 
ciendo de que los nenes rubios con trajecillo 
de terciopelo azul son una bendición de Dios. 
Y te contaría también que quiero casarme 
pronto y que sueño con una lámpara grande, 
bajo cuya luz nuestras cabezas juntas leerán, 
acaso una vieja novela sin tesis, ó unos ver- 
sos que yo compuse cuando pensaba ser 
eternamente soltero. Y que en estas noches 
augustas de verano, ella y yo, en un rincon- 
cito del balcón, nos hemos dado un beso á 
hurtadillas, mientras su madre se dormía no 
lejos de nosotros y una estrella cambiaba de 
sitio, un poco más lejos de la madre... 
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